Можно выйти?
11 июня, 2017— Куда пошёл? Надо сказать: «Можно выйти?» Я скажу: «Можно». А так — нельзя.
— Можно выйти?
— Нет, теперь уже нельзя. Надо было сразу. А ты куда пошёл?
— Мне… Вот тут… Надо…
— Ничего не надо. Так часто не ходят. Останься.
— А когда будет можно?
— Что «когда будет можно»?
— Когда вам будет уже не часто?
— Другие ещё не ходили, а ты что, особенный? Что взял?!
— Тут, книжку… Я хочу…
— Ничего не хочешь. Тебе это неинтересно. Положи на место.
— А что можно взять?
— А зачем тебе брать? Сиди спокойно, как другие сидят. Или, может, ты не хочешь? А?!
— Хочу. Можно выйти?
— Ну вот и сиди. Что изображено на картинке, на странице девяносто первой?
— Дом.
— Так. А ещё что?
— Идёт дым… Можно выйти?..
— Ты уже просился — я что тебе ответила? Что еще изображено на картинке? Ну, говори.
— Дом и идёт дым… Небо!
— Мало. Что ещё? Посмотри как следует. Откуда дым идёт?
— Из дома. Можно выйти?
— Я тебе что сказала?
— Что нельзя.
— Нет, про дым.
— Откуда он идёт.
— Так и отвечай. Ну, откуда он идет? Посмотри, ты обязан это отвечать.
— Из дома.
— Бестолочь! Ты почему не схватываешь? Говори, не схватываешь ты почему, а? Да ты в картинку, в картинку смотри, а не на меня, на мне ведь ничего не изображено! Откуда дым-то?
— Из печки.
— Где ты увидел печь? Где? У тебя что, букварь особенный! Покажи мне печь.
— Она внутри.
— А я тебе что говорю?
— «Откуда дым».
— Не откуда дым, а что изображено на картинке. Ты почему не можешь делать, что все делают? Ничему не научишься, так и останешься! Никем не будешь! Ты кем ведь у нас хочешь быть?
— Не знаю.
— Как это ты не знаешь? Ты как себя в школе ведёшь? Ты чего это быть никем не хочешь?
— Поэтом…
— Это кто же тебя научил? Космонавтом, космонавтом, космонавтом, космонавтом! Понял? Ну, скажи, кем ты хочешь быть? Кем в твоем возрасте быть хотеть ещё надо? Космо… ну?
— Я буду поэтом… Я стихи пишу…
— Это ты дома можешь стихи перед мамой писать! А раз ты в школу пришёл, то здесь обязан хотеть, как положено детям. Посмотри на своих товарищей. Иванов, ты кем у нас хочешь быть?
— Я?.. Космонавтом.
— А ты, Петров? Как по-твоему, кем ты уже с ранних лет хочешь быть?
— Космонавтом.
— Вот. А ты, Фёдоров?
— Космонавтом.
— Повтори теперь, а ты кем хочешь быть?
— Можно выйти?
— А кем быть хочешь?
— Поэтом…
— Ты что это? А?! Что это с тобой? Может, ты — особенный?
— Да…
— Что-о-о?! Ты как это разговариваешь?!
— У меня и фамилия…
— Фамилия? Под каким ты номером в журнале?
— Под четырнадцатым.
— Так… Четырнадцатый… Пушкин. Саша. Ну и что?
— Ничего…
— Ладно, можешь выйти, только по коридору не бежать!
1970 г.