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самом центре России, на орловской зем-
ле, под Ливнами, жил мальчик, сын ветеринар-
ного врача, внук священника. В 1917 году ему
было семь лет. Он застал, увидел, сохранил в се-
бе как первые детские впечатления Россию ста-
рую, жившую до него веками. И на его глазах
происходили великие потрясения всей русской
жизни: революции, Гражданская война, первые
годы Советской власти… Всё это он видел в род-
ном селе Волово — таком, из каких и состояла
вся Россия.

Мальчик вырос, стал москвичом, доктором
технических наук, написал много книг по своей
специальности — автоматическое управление.
Но память его в подробностях сберегла те дет-
ские и юные картины. Они ценны для нас сего-
дня не только как свидетельство человеческой
жизни, всегда неповторимой, но и как истори-
ческий документ. Это, собственно, и есть исто-
рия: рассказ о том, как же всё то, что известно
нам больше по названиям, по историческим

О воспоминаниях
отца
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формулировкам, было в живой жизни — для
мальчика, его родителей, родных, друзей, сосе-
дей, для страны людей.  

«В один из обычных февральских дней папа
пришёл из Дворни необычно взволнованный.
Он отвёл в сторону Пашу Вуколова и что-то шеп-
тал ему на ухо. Я, конечно, пытался подслушать,
но меня строго отстранили.

— Не может быть! — сказал Павел, которому
передалось папино волнение.

Вошла мама — шепнули ей. Её лицо стало ис-
пуганным.

— Что ты говоришь?!
— Подождём вечерних сообщений, — сказал

папа.
На другой день он снова уходил в село и, вер-

нувшись, громко сказал:
— Царь отрёкся от престола, вчера пришла

телеграмма.
Но люди не верили и боялись, что это сообще-

ние не подтвердится, и взволнованно шептались».
А рядом с этим — воспоминания о подробно-

стях повседневной жизни, поэзия мелочей.
«Нужно было собрать птицу: кур, индю-

шек, — закрыть курятник, замкнуть каретный
сарай и сделать другие мелкие ежедневные дела.
Наконец, когда всё было кончено, мы шли до-
мой. Ещё засветло лампы наливались керосином
и протирались стёкла, а теперь, войдя в полуть-
ме в кухню, чиркали спичкой и зажигали огонь.
И происходило чудо: сумеречный вечер мгно-
венно превращался в ночь. Окна становились
чёрными, в них ничего не было видно, а в ком-
нате было светло от лампы».
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Тут нет ничего написанного приблизитель-
но — мол, не очень помню, так заменю общими
словами, представлю, как это могло быть. Нет,
только то, что было.

«В ранние зимние сумерки мама оживлённо
позвала меня из кухни:

— Одевайся скорей, беги на большак!
Я, одеваясь, услышал с большака глухой стран-

ный шум. Пока выбежал за ворота, шум утих.
Посередине заснеженной нашей улицы стоя-

ла какая-то странная машина на колёсах, а во-
круг неё собрались все соседи. «Трактор Форд-
зон», — объяснили мне. Его вёл из Ливен меха-
ник, и против нашего дома он заглох и стал…

Первый небольшой, ниже телеги, трактор на
нашей воловской земле! Маленький, безпомощ-
но застрявший в снегу, он показался мне жал-
ким по сравнению с лошадью, которой снега ни-
почём».

Глава «Раннее» составлена из самых первых
детских впечатлений. Она имеет особенную ху-
дожественную интонацию — поэтическую, на-
поминающую отчасти аксаковскую детскую
прозу — такая же спокойная прозрачная память,
ясность безценных детских открытий.

«Лето. В столовой у стола таинственно и за-
ботливо возятся папа с мамой, укладывая какое-
то бельё. Это они готовят очередную посылку по
почте каким-то нуждающимся. Иногда они по-
лучали письма от совершенно незнакомых лю-
дей (откуда те узнавали адрес?) с просьбой по-
мочь деньгами или вещами. Чаще всего это бы-
ли студенты. Теперь они готовят посылку моло-
дожёнам, ждущим ребёнка».
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«Родители», «Ветеринарный участок», «Род-
ной чернозём», «Революция», «Красные и бе-
лые», «Советская власть», «Разруха», «Гимназия
на дому» — по этим названиям глав можно су-
дить о том, как с разных сторон воссоздаётся те-
перь уже далёкая от нас жизнь.

Та жизнь описана, начиная с самого просто-
го: как мальчик запрягал лошадей, как убирал
хлеб, как вообще тогда был устроен быт, — и
кончая важнейшими историческими события-
ми, увиденными его же глазами. Это делает по-
вествование словно бы специально адресован-
ным юношеству, вовсе не знакомому с той ушед-
шей жизнью. В самом деле, как может юный че-
ловек лучше прикоснуться к важнейшему, пере-
ломному периоду истории родной страны, как
не через мысли, ощущения своего ровесника,
жившего тогда? У нас много всяких мнений,
идеологических споров о прошлой жизни, а вот
саму ту жизнь мы часто не знаем.

Очень важная, острая сегодня тема — тема
труда. В этих воспоминаниях она — одна из
главных. Есть целая глава: «Золотые руки».

«Я знал, что руки золотые у ливенского сапож-
ника Москвитина, шапошника Мотосова, волов-
ского портного Селищева. Золотые руки, несо-
мненно, были у Алексея Гармонистова и его сле-
пого брата. Это были ещё молодые парни, кото-
рых прозвали  Гармонистовыми, потому что их
отец делал знаменитые гармоники — ливенки».

Глава эта — о русских умельцах, о том, как це-
нились и славились у нас те люди, которые труди-
лись на совесть, трудились искусно, для кого ра-
бота, даже и самая простая, была творчеством.
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Это качество — любовь к труду, в том числе и руч-
ному — ныне, увы, сильно отощало. Цель зара-
ботка стала важнее ценности самого труда. Так
что полезно вспомнить о том, что раньше Русь
славилась «золотыми руками», как сам мальчик в
годы разрухи, когда не было ни материалов, ни
инструмента, создавал нужное из ничего — и
стал потом учёным, доктором технических наук,
обладателем патентов на изобретения. 

Алексей Алексеевич Булгаков работал заве-
дующим лабораторией Института проблем уп-
равления (технической кибернетики) Академии
Наук СССР. Его научные труды издавались у нас
и переводились за рубежом, в том числе в Вели-
кобритании. 

Воспоминания были написаны отцом в конце
60-х — начале 70-х годов прошлого века. На это
его вдохновила Малеевка — замечательный Дом
творчества писателей имени А. С. Серафимовича
под Москвой, возле Старой Рузы, где они и были
написаны. Там здания с колоннами, с галереей
напоминали старую дворянскую усадьбу, но на
самом деле построены они были после Великой
Отечественной войны специально для наших пи-
сателей. В несезонное время отцу продали путёв-
ку в Малеевку, и он с удовольствием стал туда ез-
дить, а потом и я за ним. Там невозможно было
не писать — всё способствовало творчеству, к ко-
торому было прямо-таки благоговейное отноше-
ние: и плафоны с надписью «Тише! Шум мешает
работать» в коридорах с мягкими коврами, и ржа-
ные сухарики на столах в столовой — если ночью
заработаешься и очень захочется поесть, и доб-
рейшие уборщицы, и тишина библиотеки, и ти-

9



шина окружающей прекрасной рузской, очень
русской природы. После московской суеты эта ти-
шина, весь этот покой просто оглушали — пер-
вый день нужно было только приходить в себя.

У Малеевки была своя история. До революции
здесь находилась дача купца Малеева. У него её
купил Вукол Михайлович Лавров (1852–1912), из-
датель журнала «Русская мысль», который был
родом из Ельца Орловской губернии. К нему сю-
да приезжали Д. Н. Мамин-Сибиряк, П. И. Мель-
ников-Печерский, Н. С. Лесков. Часто бывал
А. П. Чехов, жил в мезонине — дом с мезонином,
как предполагают, дал название его одноимен-
ной повести. В советское время, с 1928 года, здесь
расположился Дом творчества писателей. Дере-
вянное здание было сожжёно во время войны
немцами. О том, что пережили местные жители
во время оккупации, нам с отцом рассказала в
1967 году одна из работниц Дома. Сразу после её
рассказа я поднялся в комнату, где тогда жил
отец, и слово в слово записал его. Рассказ этот
публикуется в настоящем издании в приложении.
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В Малеевке была богатая библиотека. В холле
перед ней стояли шкафы с книгами, написанны-
ми здесь, с автографами их авторов. Было такое
впечатление, что чуть ли не половина советской
литературы была написана в этом Доме творчест-
ва. В разные годы в Малеевке отдыхали и работа-
ли В. В. Вересаев, С. Н. Сергеев-Ценский,
М. M. Пришвин, А. А. Ахматова, С. Я. Маршак,
А. П. Гайдар, О. Ф. Берггольц, А. С. Серафимович,
А. Т. Твардовский, А. А. Фадеев, К. А. Федин,
К. Г. Паустовский, Ю. В. Трифонов, Д. А. Гранин,
Ю. М. Нагибин, Н. А. Заболоцкий, А. А. Галич,
В. П. Некрасов, А. Я. Яшин, Е. А.Евтушенко, 
А. А. Вознесенский, Р. И. Рождественский, 
Б. А. Ахмадулина, Л. И. Ошанин, С. Г. Островой,
Б. Ш. Окуджава, Р. Г. Гамзатов, Ч. Т. Айтматов, 
М. Карим, В. А. Солоухин, В. Ф. Тендряков, 
В. Г. Распутин, А. А. Проханов и многие другие. 

К сожалению, не только о Малеевке, но и о
всех других Домах творчества писателей Лит-
фонда СССР теперь можно говорить только
в прошедшем времени.

Отец всю жизнь занимался научно-техничес-
кими вопросами и всегда любил стихи. Когда-то
взял билет на встречу с Маяковским, но вдруг
пришло известие о его якобы самоубийстве —
«Как же так, у меня же билет?!» 

Над его рабочим столом неизменно висели
портреты Пушкина и, конечно, горячо любимо-
го Есенина. А ещё стояла фотография академика
по космосу Б. Н. Петрова, которого папа любил
и уважал. Он говорил, что Борис Николаевич
был верующим, в партию не вступил (как и сам
отец).
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Однажды папа сказал мне:
— Ты не представляешь себе, какая жизнь

была. Все были верующие.
Он не был церковным человеком, но однаж-

ды сказал: «В вопросах религии ты оказался
прав». Библия, которую ему подарил, была у не-
го вся в закладках. За год до его кончины, в 1992
году, мы приезжали к нему с протоиереем Вале-
рианом Кречетовым, была тёплая встреча.

Много раз, конечно, приходилось слышать во-
прос о родстве со знаменитыми Булгаковыми —
в том числе он возник при первой нашей встрече
с Еленой Сергеевной, вдовой Михаила Афанасье-
вича Булгакова, в 1966 году (только теперь узнал,
что она произошла сразу после кончины в Пари-
же Николая Булгакова — брата писателя, кото-
рый был прототипом Николки в «Белой гвардии»
и «Днях Турбиных»). Ничего об этом родстве нам
не было известно. Теперь мы знаем только, что
и Афанасий Иванович Булгаков, и дед писателя
по материнской линии Михаил Васильевич По-
кровский, и родившийся в Ливнах протоиерей
Сергий Булгаков, философ, экономист, духовный
писатель, профессор Свято-Сергиевского право-
славного богословского института в Париже,
и мой дед Алексей Алексеевич с его братьями —
все они учились в Орловской духовной семина-
рии. До них её окончил святитель Феофан Затвор-
ник (Говоров), родившийся между Ливнами
и Ельцом. 

Папа однажды написал мне то, что помнил
о наших предках:

«Мой дедушка, твой прадедушка, отец Алек-
сей Булгаков (Алексей Григорьевич) служил
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в женском монастыре святой равноапостольной
Марии Магдалины в селе Губаново, Никольское
тож, недалеко от города Ливны Орловской гу-
бернии. Не помню, каков был его сан — может
быть, протоиерей.

Дедушка был глубоко верующий, строгий па-
стырь. У него было десять человек детей: пять
сыновей и пять дочерей. Все сыновья учились
в Орловской духовной семинарии, четыре доче-
ри — в епархиальных училищах.

Дядя Павел закончил семинарию с отличием
и преподавал в Ливенском духовном училище
географию, естествознание, которые очень лю-
бил, и, возможно, историю. В отличие от моего
отца, он был традиционным верующим и, когда
бывали у дедушки в Губаново, подпевал молит-
вы перед обедом. Он выписывал журнал «Вопро-
сы философии и психологии», по своему складу
был настоящим учёным-краеведом (его записи
о Ливенском крае сгорели со всей его богатой
библиотекой в Ливнах), и не мог не знать своего
знаменитого земляка, тоже из Ливен — Сергея
Николаевича Булгакова. Думаю, они не были
родственниками — об этом я обязательно узнал
бы: отец Сергий тоже учился в Орловской духов-
ной семинарии, и примерно в одно время с мо-
им отцом и его братьями. Когда я учился в Лив-
нах в 20-е годы, о нём не знал, отец Сергий был
под запретом.

Старшая дочь деда, Вера, была женой священ-
ника Вуколова; Пелагея вышла за священника Ни-
колая Сперанского; Екатерина — за священника
Говорова; Мария, окончившая Высшие женские
курсы в Москве по разряду изящной словесности,
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учила детей в приюте Марии-Магдалининского
монастыря в Губаново; Александра была замужем
за священником Доброхотовым».

Некоторых имён отец, к сожалению, не за-
помнил. Здание ливенского духовного училища
сохранилось, в нем ныне находится лицей име-
ни С. Н. Булгакова, в помещении церкви — сто-
ловая. На здании имеется мемориальная доска
протоиерея Сергия Булгакова. Хорошо бы уста-
новить и мемориальную доску, говорящую
о том, что здесь учились святитель Феофан За-
творник и авиаконструктор Николай Николае-
вич Поликарпов.

Отец писал далее:
«Дядя Василий служил священником в Кро-

мах под Орлом. Мы навещали его после смерти
моей мамы — в 1948 или 1949 году. Дядя был то-
же глубоко верующий христианин. Вероятно,
его вера и ум спасли его от всех репрессий. Ког-
да началась коллективизация, он оставил свой
дом со всем имуществом, а сам со своей глухой
женой, с одной котомкой за плечами перебрался
жить в бедную хатёнку с земляным полом, где
мы и были у них.

Во время Отечественной войны он оставался
на оккупированной территории, а когда наши
войска, наступая, подошли ко Кромам, они
с женой положили в котомку сухарей и несколь-
ко дней прятались в овраге за городом, пока
Кромы не освободили наши войска. Так они
спаслись от угона в Германию и других возмож-
ных репрессий.

Церковь в Кромах была закрыта, но дядя,
верный своему пастырскому долгу, крестил но-
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ворождённых и отправлял другие требы в хатах.
За это областное духовное начальство в Орле
угрожало лишить его сана.

Умер дядя, примерно, когда ты родился».
То есть около 1950 года. Возможно, и родил-

ся я по его молитвам. 
Со старшим братом Алексеем Алексеевичем

мы побывали в Кромах, где отец Василий был
благочинным, в храме, где он служил — там его
поминают; нашли его могилу. 

Были и в возрождённом женском монастыре
святой равноапостольной Марии Магдалины,
где служил наш прадед с 1899 года до своей кон-
чины осенью 1918 года. А может, сподобился
в какой-то степени и пострадать.  Нам с братом
рассказывала местная старушка, что 6 января
1918 года было серьёзное нападение на монас-
тырь. Нам говорили ещё монахини, что обнару-
жили в монастыре — в самом храме или ря-
дом — могилу священника в мощах. 

В марте 1918 года «Орловские епархиальные
ведомости» писали: 

«С осени Ливенский Марие-Магдалининский
монастырь стал подвергаться враждебным набе-
гам окружающего населения: вырубался монас-
тырский лес, воровались с огорода овощи и ос-
корблялись сёстры монастыря. 4 ноября сельские
комитеты местных деревень, явившись в монас-
тырь, вызвавши сестёр из храма, объявили моло-
дым сёстрам разойтись и, отобрав скот и хлеб,
удалили солдат, охранявших монастырь. Комите-
ты заявили настоятельнице монастыря игумении
Магдалине, что они сами будут управлять мо-
настырём. Настоятельница ввиду опасности для
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жизни принуждена была уехать из монастыря.
Но и после этого враждебное отношение кресть-
ян к монастырю не прекратилось. 

9 декабря минувшего года поздно вечером
крестьяне деревни Андриановки, собравшись
на монастырский двор, подвергли избиению ох-
ранявшую амбары рясофорную послушницу.
Услышав шум и крики, монахини ударили в на-
бат... На другой день в трапезной монастыря
Кудиновский волостной комитет вместе с дру-
гими сельскими комитетами устроил собрание,
на котором было постановлено отобрать у мо-
настыря ключи от амбаров и всего имущества.
Несмотря на то, что собрание происходило
в трапезной, крестьяне вели себя вызывающе:
курили, сидели в шапках и даже ругались сквер-
ными словами... 

Наконец, 19 января монастырь совершенно
был разграблен. В этот день вечером толпа крес-
тьян из села Губанова, придя в монастырь, по-
ставила вооруженных солдат кругом монастыр-
ской ограды и на колокольню, чтобы не дать
возможность звонить в набат. Толпа, окружив
настоятельский корпус, грозила убить настоя-
тельницу. Последняя, переодевшись, задним хо-
дом вынуждена была покинуть монастырь
и уехать в Ливны. Собравшаяся толпа расхитила
всё уцелевшее от прежних погромов монастыр-
ское имущество: лошадей, коров, птицу, весь
корм и инвентарь. Убыток монастыря достигает
двухсот тысяч рублей». 

Как сообщалось, в августе 1918 года в сосед-
нем с Никольским селе Кривцово-Плота вспых-
нуло восстание против большевиков. Толпы по-
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встанцев штурмом взяли Ливны, частью пере-
бив, частью вытеснив из города красноармей-
ский гарнизон. При подавлении восстания сот-
ни крестьян были расстреляны. Священников
монастыря Марии Магдалины, Димитрия
и Михаила, расстреляли неподалёку от города
Ливны, в лесу. Монастырь был закрыт, многие
насельницы были репрессированы. Несколько
сестёр проживали в Никольском вплоть до
1970-х годов. 

Учась в ливенской школе, отец подружился
с «Вовкой Оболенским», как он говорил. Понят-
но — воспитание было одного духа: Владимир
был сыном протоиерея Иоанна Оболенского, ко-
торый был расстрелян в 1937 году. С его сестрой,
будущей монахиней Еленой, мы познакомились,
можно сказать, чудесным образом в 1993 году.
Она тогда трудилась за свечным ящиком в храме
Ильи Обыденного в Москве, что близ Храма Хри-
ста Спасителя (отец, когда приехал в Москву,
смотрел на город со смотровой площадки этого
Храма, ещё не разрушенного). В нашем разгово-
ре Елена Ивановна произнесла слово «Ливны».
Я, понятно, встрепенулся: «Как Ливны?!» Оказа-
лось, что, глядя на меня, она подумала: «Уж
очень на Алёшу похож. Скажу-ка про Ливны…»
То есть она вспомнила отца через 70 лет — веро-
ятно, он не раз бывал у них дома. Со дня его кон-
чины тогда не прошло ещё сорока дней, и она
сказала: «Алёшу-то я помяну…» Сороковой день
после кончины отца приходился под праздник
иконы Божией Матери «Нечаянная Радость»,
один из самых почитаемых списков которой на-
ходится в этом храме. «Вот так, — подумал я, —
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пострадавшие за веру с небес заботятся о нас, да-
же о школьном друге своего сына». Монахиня
Елена, теперь уже почившая, была ровесницей
явления Державной иконы Божией Матери — ро-
дилась 2 марта 1917 года. В храме, посвящённом
этой иконе, я служу. Жила на покое в Зачатьев-
ском монастыре на Остоженке. Однажды, когда
мы с матушкой её навещали, она сказала: «Вы ду-
маете, я чего у Бога прошу, прощения грехов?
Нет — как бы мне не отречься от Него».

Когда мне предстояло, после рукоположения
во иерея, впервые исповедовать, в Великий Чет-
верг в храме Покрова в Акулово, туда приехала
моя крестница со своей семилетней дочерью,
которой тоже предстояла первая в жизни испо-
ведь. Но, когда я вышел из алтаря исповедовать,
девочку опередила монахиня, которую я первой
и исповедовал. Может быть, всё это было по
молитвам прадедушки, который исповедовал
монахинь?

Так иногда неожиданно проявляется невиди-
мая, но очень прочная связь с нашими предка-
ми, без которых нас не было и нет.

Протоиерей Николай Булгаков
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В О С П О М И Н А Н И Я

Своими 
глазами



Волово-Ливенское 
«Волово-Ливенское» — это был наш телеграфный

адрес. Мне он очень нравился… Приятно было ду-
мать, что не такие уж мы захолустные, если всего
двух  слов «Волово-Ливенское» и нашей фамилии до-
статочно, чтобы нас разыскать в целом мiре.

Волово когда-то было большим богатым селом на
большаке — гужевой магистрали из средней России
через Старый Оскол, в Белгород на Украину, Донецк
(тогда Юзовку) и далее Крым и Кавказ.

К революции в Волово насчитывалось три с поло-
виной тысячи жителей и пятьсот  дворов, составляв-
ших три части села: Мокрец, Висленку и Ржавку1.

Волово занимает господствующую высоту на во-
доразделе между реками Кшень и Олымь в верховьях
Дона. Раньше здесь рос мачтовый лес — сосны и ду-
бы, но при Петре Великом их начали вырубать
и сплавлять по рекам в Воронеж, где царь строил
флот. И от лесов не осталось даже памяти.

Вершину этой высоты называли у нас курганом.
С кургана до самого горизонта открывался однооб-
разный простор овражистых полей, который украша-
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ли только редко разбросанные ветряные мельницы
и ещё более редкие  колокольни церквей.

А на пути в Волово издалека показывались, преж-
де всего, зеленые шапки тополей и лип нашего сада,
как оазис в пустыне. Летом в ясную погоду на гори-
зонте за тридцать вёрст можно было рассмотреть
шлейф дыма поездов. 

По большаку, вверх к кургану поднималась главная
улица села, которая называлась Дворней. Называлась
она так потому, что в Волово жили однодворцы. Так
Пётр Великий повелел называть служилых людей, ко-
торых он освободил от крепостной зависимости и даже
дал им право иметь своих крепостных. Воловские одно-
дворцы служили ямщиками и извозчиками. Бывших
же крепостных крестьян окрестных помещиков у нас
называли «цуканами». Цуканы даже говорили на своем
диалекте, например, вместо «цепь» говорили «чеп».

Бабушка рассказывала, что воловские купцы дали
крупную взятку инженерам,  и они провели дорогу
подальше от Волово, чтобы не подрывать их торгов-
лю. Но позже я узнал, что железные дороги старают-
ся строить по долинам рек, где рельеф местности ров-
нее и строительство дешевле, а гужевые дороги, как
наш большак, наоборот, проводили по водоразделам,
откуда раньше спадает весеннее половодье и где зем-
ля суше. Поэтому Волово оказалось в 17-ти верстах от
ближайшей станции Набережная и целых 50-ти от
своего уездного города Ливны.

Наш большак проходил точно с юга на север,  от
Старого Оскола к Ливнам. Когда-то, во времена 
татарских набегов, в XVI веке, здесь проходил Кал-
миусский шлях, и под Ливнами он соединялся
с Изюмским шляхом. Все эти дороги сходились к Ту-
ле, а Тула в начальный период становления русского
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централизованного государства была главной кре-
постью на пограничной линии, которая проходила
по реке Оке. На дальних подступах пограничной ли-
нии были построены крепости Ливны и Воронеж,
а южнее начиналось «Дикое поле», с которого совер-
шали набеги половцы и татары. В 1593 году ногай-
ский отряд татар совершил набег на Ливны, разру-
шив их дотла.

Пётр Великий проложил через Калмиусский шлях
почтовый тракт — правительственную магистраль из
Москвы на юг, и появились большаки.  Большак был
широкой грунтовой дорогой. По приказу Екатерины
его обсадили с обеих сторон вётлами в два ряда для за-
щиты зимой от снежных заносов, а летом — от жары.

Большаки делали широкими, как поле, для того,
чтобы кормить на подножном корму перегоняемые
по ним гурты скота.

До постройки железных дорог по нашему больша-
ку на тройках носились лихие воловские ямщики.
На перекладных мчались Пушкин, Лермонтов, Гри-
боедов, а иногда и Гоголь на птице-тройке со своим
железным сундучком в багаже, в котором, кроме бу-
маг,  ничего не было.  В грёзах полусна, под звон вал-
дайских колокольцев они слагали свои безсмертные
творения. На воловской почтовой станции, где те-
перь Дворня,  они останавливались размять затекшие
мышцы и выпить горячего чаю или пунша, пока сме-
нят лошадей. А Гоголь, зябко поёживаясь, подсажи-
вался к жарко топившейся русской печи и задумчиво
любовался игрой вечно мятущегося пламени.

На длинных, пустынных зимой перегонах ямщики
сложили самые русские, самые задушевные, подлин-
но народные песни. К нашему неосознанному горю,
из многих десятков ямщицких песен  я слышал лишь
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единицы: «Вот мчится тройка почтовая», «Однозвуч-
но гремит колокольчик», «Ямщик, не гони лошадей»,
ну, ещё две, три, а теперешнее поколение и этого не
услышит в грохоте дискотек.

Большую дорогу воспел Иван Сергеевич Аксаков: 

Прямая дорога, большая дорога! 
Простору немало взяла ты у Бога, 
Ты вдаль протянулась, пряма, как струна, 
Широкою гладью, что скатерть, легла!

По большаку шли нескончаемые обозы с хлебом,
салом, пенькой и другими продуктами из нашего, са-
мого урожайного, района в промышленный центр.

Когда провели железные дороги, извозный про-
мысел свернулся, и люди стали ходить на заработки
в Юзовку на шахты, а остающиеся дома поставляли
туда чуни для шахтёров.

Чуни — это верёвочные лапти. Настоящие лапти
делали из липового лубка, а чуни плели из верёвок
с помощью особого инструмента вроде шила кочеды-
ка на деревянной колодке. В чунях ходили все бедные
крестьяне, но главным их потребителем были шахтё-
ры Юзовки, они в них работали в шахтах. Поэтому
изготовление чуней было основным кустарным про-
мыслом тех лет в Волово.

К моему времени,  ещё в XIX веке, вётлы срубили,
большак сузили до ширины одной десятины (восемь-
десят метров), и он состоял из большого числа колей,
как рельсы на товарной станции. По одной колее 
ездили, и летом в сухую погоду она блестела, как
асфальт, остальные стояли про запас на случай распу-
тицы, когда чернозём превращался в грязь.

С переходом Волово из Ливенского уезда Орлов-
ской губернии в новую Липецкую область (Липецк
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был раньше небольшим уездным городком Орловской
губернии) Волово оказалось в глухом тупике у грани-
цы Курской и Орловской областей, всего в полусотне
километров от областей Тульской и Воронежской,
то есть в самом сердце европейской России. Большак
на Ливны превратился в просёлочную дорогу,  зато
к станции Набережное проложили шоссейку, а в Ли-
пецк из Волово стали летать два раза в день самолёты.

Если ехали в Волово по большаку с юга, из Старого
Оскола, село начиналось с длинной улицы, которая вела
к высокому дубовому мосту через нашу безымянную ре-
чушку. Справа от моста у самой воды располагались куз-
ни. Здесь не только ковали лошадей, но делали все неза-
тейливые механические работы того времени. На бере-
гу, чуть выше,  был ключевой колодец из двух больших
дубовых венцов, ниже которых — рукой достать — было
зеркало воды.  Отсюда привозил нам в бочке питьевую
воду воловский водовоз Иван Захарович.

За мостом, на подъёме в довольно крутую гору,
высоко над дорогой стоял красивый дом с мезони-
ном, обшитый тёсом и окрашенный охрой, с сирене-
вым палисадником и проволочной изгородью. Это
был дом купца красным товаром Гревцева. За ним
скрывался дом богатого купца Морозова. Сразу за до-
мом вдоль улицы начинались его лавки с бакалеей
и гастрономией. Перед ними в торговые дни стояли
открытые,  остро духовитые бочонки с сельдями,  бе-
лой и красной рыбой,  икрой, а в магазине было мно-
го других товаров, вплоть до красных вин и печенья
«Эйнем» (теперь это московская фабрика «Больше-
вик»).  Морозов снабжал не только жителей села Во-
лово,  но и окрестных помещиков.

На горе, за белой каменной оградой с зелёными
железными воротами, стояла большая красивая белая
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церковь с высокой трёхъярусной колокольней. Коло-
кольня была видна далеко в окрестностях,  особенно
с юга. Главный колокол имел солидный густой тон
с красивым тембром — как бас Шаляпина. Его мощ-
ный голос наполнял пространство до горизонта своим
звоном, то буднично-деловым к обедне или вечерне,
то торжественным и радостным перезвоном мелких
переливчатых колоколов на Пасху, то бил тревогу —
набат пожара, и становилось жутко. Так было, когда
горела Дворня — из окон нашего дома было видно,
как вдоль большака тянулся по ветру горизонтальный
жгут плотного дыма,  и у мамы на лице был ужас:
«Дворня горит».

Колокольня была, как маяк в степном океане —
ориентиром, когда её было видно, а её звон — позыв-
ными в ненастную зимнюю погоду, метели и бураны.
В такую погоду специально звонили в колокола особым
звоном — сильным, как набат, но не частым тревожно-
торопливым дон-дон-дон, а призывным, успокаиваю-
щим, и кто знает, скольким заблудившимся путникам
этот звон наполнял душу радостью спасения.

При коллективизации церковь закрыли и сначала
использовали для ссыпки хлеба, а потом совсем разо-
брали, и теперь трудно узнать место, где она стояла.

При церкви, за её оградой, было маленькое клад-
бище, где младенцем была похоронена моя старшая
сестра Зиночка. У входа в ограду, слева, стояла кара-
улка — домик для церковного сторожа, а справа —
другой домик, церковно-приходской школы, где жи-
ла до замужества учительница — моя мать.

Вправо за церковью было старое кладбище и боль-
шая площадь — «выгон»,  на котором было много за-
росших травой ям. Говорили,  что это остатки выкор-
чеванных пней дубовой рощи.
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По-над ручьём шла улица Поповка с домами отца
дьякона Гончарова, священников отца Василия Цве-
таева и отца Леонида Кутепова, а за ними шли хаты
крестьян Висленки.

Крестьянские хаты села, в большинстве крытые
соломой, тянулись по высоким берегам ручья. Перед
хатами росли ракиты, а в палисадниках цвела неиз-
менная мальва.

Ракита — очень неприхотливое и живучее дерево,
вид ивы. Достаточно весной или осенью воткнуть
в землю зелёную палку, и из неё вырастает развесис-
тое, тенистое дерево, похожее кроной на дуб.  В на-
ших безлесных местах остались только ракиты, укра-
шавшие каждую деревню.

За дворами хат к ручью спускались «зады» — по-
лоски огородов.

На всех огородах главное место занимали коноп-
ля и картофель и царствовали солнечные диски под-
солнухов. У самой воды сажали капусту.

Конопля росла мощная, выше человеческого рос-
та.  Она пахла резким, но приятным запахом. Её сея-
ли у нас испокон веков.  Она была необходима и для
гужевого транспорта — извоза, основного занятия
жителей села до железных дорог, и для одежды, и для
питания. Из пеньки — волокна конопли — пряли су-
ровые нитки для грубого холста и вили верёвки для
вожжей, канатов и чуней. Холсты ткали почти в каж-
дой хате на самодельных деревянных станках.
Из холста шили мешки и веретья для зерна. Из семян
били густое зеленоватое сильно пахучее масло для
еды, а оставшийся жмых любили есть лошади,  да
и мы, дети, не брезговали полакомиться. 

Из крепких прямых стволиков конопли — конопе-
лок — мальчишки делали опасные стрелы для луков.
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В тонкий конец вставляли «цыганскую»  (очень тол-
стую) иглу и аккуратно закатывали это место смолё-
ной суровой ниткой.

Другой источник волокна — лён — сеяли больше на
полях. Изо льна пряли нитки для тонкого холста. Льня-
ные холсты весной отбеливали на солнце, расстилая на
лугах. Из льняного холста шили одежду. Мужские порт-
ки красили тёмно-синей «кубовой» краской, а женское
платье вышивали цветными нитками. Меньше ткали
грубошёрстной ткани из овечьей шерсти.

Овец у нас водили очень много, даже самые бедные
крестьяне имели овец. Овцы одевали, обували и кор-
мили. Большую часть овец резали на мясо, а шкуру ду-
били и шили полушубки. Полушубки — новые молод-
цеватые вподбор, нагольные, крашеные охрой или
крытые сукном, и старые, изношенные до дыр, были
почти единственной зимней одеждой и богатых, и са-
мых бедных крестьян. Меньшую часть овец стригли до-
гола на шерсть большими овечьими ножницами, и они
становились худыми, жалкими, пока не вырастет но-
вая. Из шерсти катали валенки. Мне не удалось видеть,
как это делается, и я не мог понять, как из пушистой
шерсти получают такие твёрдые валенки. Как хорошо
было в валенках в зимние морозы в двадцать-тридцать
градусов! Из шерсти пряли нитки для чулок, шалей
и ткали полотно. А мясо! Что может быть вкуснее под-
жаристых с красноватой корочкой скибок картофеля,
жареного с бараниной, или чёрной (гречневой, в отли-
чие от белой — пшённой) каши с бараньим салом. На-
ложит мама полную тарелку, польёт растопленным ба-
раньим салом, которое овцы копили в своих курдюках,
пригладишь её ложкой...

Прямо по большаку за церковью шли домики
Дворни. Среди них пекарня «Виденейча» — Алексея
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Венедиктовича Дроздова. Далее — двухэтажное бе-
лое здание почты и телеграфа.  Здесь стоял послед-
ний телеграфный столб линии, которая связывала
Волово с железнодорожной станцией Тербуны.

Телеграф был единственной ощутимой связью
с внешним мiром. Он начинался на первом этаже поч-
ты небольшим бронзовым аппаратом Морзе и прово-
локой переходил на столбы телеграфной линии. Меж-
ду тонкими дубовыми столбами была натянута на бе-
лых фарфоровых стаканчиках одинокая струна,  и,  ес-
ли приложиться ухом к столбу, было слышно, что она
жалобно и непрестанно гудит о чём-то своём,  непо-
нятном. «Это бежит телеграмма», — думал я.

Через дорогу от почты стояло одноэтажное длин-
ное здание волостного правления — позже Нардом,
а ещё через прогалок — двухэтажное кирпичное
красное здание земской больницы со службами.

Больница была большая, хорошая. При ней в од-
ноэтажном кирпичном доме за изгородью из жёлтой
акации была квартира врача.

Возле Нардома стояла земская школа с двухком-
натной квартирой для учительницы, а рядом был
«Гамазей». Так называли «Магазин» — заброшенное
высокое здание с воротами и без окон для хранения
хлеба.

За больницей большак, поднимаясь, проходил
с полверсты по пустому полю, за которым стояли на
отлёте, вроде хуторов, наша усадьба ветеринарной
лечебницы и три дома братьев Галактионовых. 

Все три брата по прозвищу Косоротовы имели
большие ветряные мельницы, которые стояли за дво-
рами их усадеб. Поселились они поодаль от села,
на кургане, по понятной причине — это место было
открыто всем ветрам.
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Мельницы были большие, этажа в четыре высоты,
на два постава, шестигранные, обшитые тёсом. Стро-
ил их знаменитый  на всю округу плотник, специа-
лист по мельницам Шалимов со своими четырьмя сы-
новьями из села Жерновец.

Мельницы Ивана и Василия не работали, а хозяй-
ства их обеднели — у них были одни дочери. У Ивана
была ещё когда-то конная просорушка. Смутно по-
мню, как по косому кругу шли лошади, круг вертелся,
через вал с выступами поднимал и бросал толкачи,
которые сбивали с зёрен проса скорлупу, и получа-
лось пшено. Но скоро от неё осталась только яма,  за-
сыпанная мусором  и поросшая бурьяном.

Младший брат Андрей Терентьевич был самый бо-
гатый крестьянин в нашем селе. Среднего роста с ры-
жей бородой, с хитроватыми глазами и искалеченной
на мельнице ладонью левой руки.  Он имел до револю-
ции шестьдесят десятин (гектаров) земли, вдвое боль-
ше, чем наши мелкопоместные помещики вроде гене-
рала Павлищева или Ветчининых. Кроме мельницы,
крылья которой крутились, к моему удивлению, даже
при самом тихом ветре, у него были довольно редкие
среди крестьян диковинные сельскохозяйственные ма-
шины. Например, конная молотилка, конная «самоко-
ска», иначе «жатка», на жёлтой платформе которой сто-
яла надпись «Мак-Кормик». Когда она ехала по полю,
её грабли, как огромные руки, со стрёкотом описывали
в воздухе размашистую кривую, собирали срезанную
ножами, похожими на пилу, рожь и укладывали её ак-
куратными ровными рядами на остававшееся жнивьё.

У большинства крестьян были только деревянные
сохи и,  редко  у кого, однолемешный плуг. 

Рядом с «рыгой» (так у нас называли риги — ог-
ромные шалаши, крытые соломой, с воротами, в ко-
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торые мог въехать воз и в которых в плохую погоду
молотили цепами и веяли хлеб), на току, стояли кон-
ная молотилка,  плуги и веялки.

Мельница работала постоянно, за исключением
полного безветрия и военного коммунизма. Она,
да ещё водяные мельницы Баранова и Колобашкина на
реке Кшень обслуживали огромный район. За помол
брали десять процентов, то есть четыре фунта с пуда.

За последним домом дорога и телеграфная линия
сворачивали с большака вправо, в поле, и телеграф-
ные столбы, уменьшаясь, исчезали в манящей дали
горизонта. Есенин ещё не выразил свою боль:

Стынет поле в тоске волоокой,
Телеграфными столбами давясь...

А налево от большака из подземных глубин вырывал-
ся родник, с которого начиналась наша безымянная реч-
ка. По её берегам, заросшим густым ивняком,  протяну-
лось версты на две наше село, начинаясь от Мокреца.

На Мокреце жила «справная» семья Константина Ха-
ритоновича Сырых.  Все жители Мокреца были Сырых.

Константин Харитонович не получил такого богатст-
ва, как мельники Галактионовы, имел мало земли.  Весь
его достаток был создан своими руками — его и трёх сы-
новей: Василия, Матвея и Тихона.  Он принадлежал к тем
передовым крестьянам, на которых поднялась Россия
в начале века. Был организатором и председателем Во-
ловского Кредитного Товарищества2,  в котором мой па-
па был председателем ревизионной комиссии.
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В конце войны Константин Харитонович умер.
Его сыновья поженились и разделились. Василий
и Матвей перед коллективизацией незаметно и на-
всегда покинули Волово, спасаясь от неизбежного
для них раскулачивания, а Тихон остался, потому что
служил фельдшером в папиной ветлечебнице.

Такими же передовыми и небогатыми крестьяна-
ми были Бачурин, по прозвищу «Склизкий», дочь ко-
торого, мамина подруга, изучала заочно «Гимназию
на дому», Шумский, старший сын которого учился
в Московском университете, и другие.

Начальником в Волово был толстый и важный ста-
новой пристав. Один раз мы с мамой зашли к его же-
не. Пока мама вела с хозяйкой длинные разговоры, я
от скуки залез под кровать и обнаружил там несмет-
ное богатство — старые сабли и шашки разных фасо-
нов, явно выброшенные приставом. Мне очень хоте-
лось попросить хоть одну   саблю поиграть, но мама
обнаружила мои ноги, извлекла меня из-под кровати,
и мне стало уже не до игрушек.

Ещё были урядники рангом ниже.  Они ходили
в синей форме, в фуражках с красным околышем
и синим верхом. На околыше фуражки была кокарда,
овальная, как и теперь, только с гербом — двуглавым
орлом. На мундире с плеча спускались золотые шну-
ры и на них —  «висюльки» из латуни,  кажется, это
были аксельбанты.

Ещё были простые стражники.
Больше никакого начальства не помню. 
Изредка к нам на кухню заходил Ваня Большов-

ский — это был юродивый, которым пугали детей.
Поэтому я смотрел на него издали с опаской. Это был
худой, какой-то перекошенный мужчина в лохмотьях,
через рваную гимнастёрку проглядывало голое тело,
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босой. На голове мятая фуражка стражника с красным
околышем и ломаным козырьком. Говорил он нечлено-
раздельно, больше мычал, радостно осклабясь:

— Моя пришла.
Его приветливо встречали, кормили. Девушки

подтрунивали:
— Когда же ты женишься?
В ответ он смущался и растерянно-протестующе

что-то гудел, жадно ел и уходил дальше, получив на
дорогу хлеба и копеечки. 

Мама говорила, что Ваню Большовского нельзя
обижать и смеяться над ним, что он юродивый — че-
ловек Божий. А я смотрел на голое и грязно-загорелое
тело, просвечивающее через лохмотья, и с ужасом
представлял, как он будет ходить босыми ногами зи-
мой по снегу.

В Волово была частная аптека немца, переехавше-
го в Россию (тогда это было часто), Василия Фёдоро-
вича Бекмана. Это был плотный мужчина с квадрат-
ной головой, седым бобриком, говорил с акцентом.
У него была жена Мария Фёдоровна, дочь Эдит и сын
Жорж, которого звали Жошка.

Сначала Бекман снимал под аптеку второй этаж
дома, на первом этаже которого были телеграф
и почта, а потом построил на Дворне свой собствен-
ный деревянный дом. 

В первой большой комнате помещалась аптека:
стойка, шкафы с банками, склянками, — а в задней
части дома жила семья. На одном шкафу стоял пред-
мет восхищения и зависти — модель парусного ко-
рабля, совсем как настоящего.

Перед домом росли каштаны с удивительными
цветами в форме пирамиды — диковинкой в наших
местах, — а под ними — великолепный цветник.
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Во всём чувствовалась особая, непривычная у нас
немецкая аккуратность.

Хотя в Волово был прекрасный продовольствен-
ный магазин Морозова и менее прекрасный промто-
варный Гревцова, но даже в Ливнах  нельзя было ку-
пить многие изысканные вещи.

Выручал «Мюр и Мерелиз». Это была крупная тор-
говая фирма. В её магазине в Москве на Петровке на-
ходится теперешний ЦУМ. Я тогда Москвы не знал,
и для меня «Мюр и Мерелиз» — это была книга, ил-
люстрированный прейскурант, напечатанный на хо-
рошей тонкой бумаге. В нем был перечень буквально
всех товаров, с описаниями, фотографиями и цена-
ми. И всё это можно было получить не сходя с мес-
та — почтой.  Достаточно было послать заказ, чтобы
пришёл товар  в прекрасной упаковке. Так мы полу-
чили на почте все наши большие лампы и граммо-
фон. Почти все товары были импортные. И они в глу-
хой провинции были тогда доступнее, чем мне те-
перь в Москве в тридцати минутах езды от ЦУМа.

Иногда заходили коробейники-китайцы. Товар
у них был весь на голове в одном большом тюке, увя-
занном парусиной. Китаец в широких синих штанах
заходил, лепетал что-то трудно понятное «твоя»,
«моя», помогая словам пальцами. Снимал тюк с голо-
вы на пол,  развёртывал его и показывал все свои бо-
гатства: пёстрые ситцы, платки, бусы, пуговицы. Че-
го только у него не было! Набегали бабы, девки, под-
нимались споры, начинались охи, ахи, отчаянно тор-
говались,  покупали.  Китаец снова ловко укладывал
свой товар и уходил дальше с тюком на голове. 

Осенью, в праздник Воздвижения Креста Господ-
ня, в Волово открывалась знаменитая далеко в окре-
стностях ярмарка. В центре села на выгоне строились
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карусели с деревянными лошадками, красивыми
стеклянными висюльками, всё крутилось, играла му-
зыка, я ехал верхом на коне.

И чего только не было на ярмарке, совсем как у Гого-
ля. Вот горы огромных арбузов, а вот гора лука, а там —
торговля лошадьми. Барышники и цыгане отчаянно
торгуются, бьют по рукам, клянутся, бросают шапку на
землю. Уходят, возвращаются,  опять торгуются.

Один раз на Воздвиженскую ярмарку приезжал из
Губаново сам дедушка, отец Алексей, с тётей Ве-
рой — своей дочерью. 

Высотное положение наших мест отражалось на
всей нашей жизни. У нас было мало воды. По воде бы-
ла тоска. С завистью думалось, что где-то есть речные
места: возле Кшени, Олыми.

Какая бывает большая вода, мы, дети, знали по ве-
сеннему половодью. Снега таяли, и весь сад был в во-
де. В её зеркале отражалось голубое небо с облаками
и ещё голые ветви деревьев,  еле прикрытые зелёной
дымкой распускающихся почек. Ров вокруг сада казал-
ся речкой, по которой можно плавать, став на доску.

Из колодца на нашем дворе воду не пили. Питьевую
воду привозил из родника возле моста водовоз Иван За-
харович. Это был широкий дядя в красной рубахе
с большой чёрной бородой,  но я его не боялся. Он при-
возил бочку, которая лежала боком на дрогах с окош-
ком сверху, чтобы доставать воду, распрягал лошадь
и уходил, а бочку с водой оставлял на нашем дворе.

Несмотря на наш знаменитый чернозём (двухмет-
ровой толщины), у нас часто бывали неурожаи из-за
засухи. С весны долго не было дождей, люди ходили
мрачные, вздыхая, смотрели на небо, а оно синело
равнодушно и жарко. И тогда мiром — сходкой реши-
ли:  надо устроить крестный ход на Ступочку. Ступоч-

34



ка — это около села, у родника, был большой камень,
на котором осталась ямка, по преданию,  от стопы Бо-
жией Матери.

У церкви собиралась толпа, выносили вдвоём
большую икону Скорбящей Божией Матери и много
хоругвей. Впереди шёл священник, следом за ним —
дьякон с причтом и весь народ. Дорогой женщины
пели молитвы и псалмы, по-воловски протяжно, за-
унывно. Я издали смотрел на хоругви, на шествие
толпы, вздымавшее пыль, слушал надрывное пение.

После крестного хода часто смотрели на небо,  ожи-
дая дождя, но жгучее солнце на чистом синем небе по-
прежнему равнодушно пекло иссохшую,  растрескав-
шуюся, пыльную землю, а дождя всё не было и не было.

Рожь не колосилась, яровые чахли, люди горевали.
В жаркие летние дни все, кто мог,  прятались

в тень, всё затихало: и животные, и птицы. Люди ку-
да-то исчезали спать.

Мама, чтобы уменьшить жару в доме, на весь день
опускала шторы на подкладке на окнах с южной сто-
роны дома, и в доме дышалось легче.   

К вечеру спадал зной, начинала просыпаться
жизнь, а к закату становилось совсем легко, и всё ожи-
вало. Солнце спускалось к горизонту, сплющивалось
в лёгком мареве и окрашивало облака в фантастичес-
кое зарево, которое по мере того, как уходило за край
земли, меняло свои тона. Сначала они были оранжево-
красные, вверху потемнее, переходя на малиновые,
фиолетовые, затем синие к горизонту. Потом солнце
исчезало, а облака всё ещё светились фиолетово-крас-
ными тонами, освещаемые лучами уже невидимого
солнца. Багрово-красно-фиолетовое постепенно сла-
бело, темнело, сдвигалось к горизонту, сужалось, а на
противоположной стороне неба становились заметны
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звёздочки. Начинались сумерки. Воздух становился
тихим и прозрачным, так что было слышно далеко-да-
леко. Где-то на Висленке скрипел колодец, на Мокреце
лаяли собаки, со стороны Ржавки доносилась гармо-
ника. Потом всё утихало. Небо становилось темнее,
а звёзды ярче, потом делалось почти чёным, и на нём
ярко сияли несчётные звёзды, и среди них явственно
проступала серебряная дорога — Млечный путь.

Наступала знойная томящая чёрная ночь, такая
чёрная, что не было видно собственной руки. А когда
цвели липы, воздух был напоен ароматом, плотным,
как вода Чёрного моря в июле.

Летом с высоты нашей усадьбы было видно, как от
большака до овражка с низкорослыми дубками —
выродками когда-то могучих дубов — уходили,  исче-
зая к горизонту,  безконечные полосы поля.

Поля тогда были не такие уныло-однообразные,
как теперь, а очень красивые — пёстрые и разноцвет-
ные. Издали они казались шахматной доской из кле-
ток самых разнообразных цветов, как лоскутное оде-
яло. С запада на восток тянулись прямые межи шири-
ной в одну повозку — чтобы ездить в поля и вывозить
урожай. Между межами было одинаковое расстояние
в одну десятину. Поперёк с севера на юг тоже прохо-
дили межи,  но узкие, только чтобы разделить поля
отдельных хозяев. Наделы были небольшие. Севообо-
рот был трёхпольный,  то есть одна треть земли еже-
годно стояла под паром, не засевалась и отдыхала.
На ней пасли скот, который за это удобрял землю.
Остальные две трети земли занимали разные клины.

Главное и самое важное место принадлежало ози-
мой ржи. Второе место — овёс и просо, реже сеяли
гречиху и лён. Издали все хлеба имели разные цвета,
которые менялись по временам года. Весной из-под
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снега открывалась изумрудная озимая рожь и густо-
чёрные пары. К лету рожь росла и постепенно желте-
ла. Поднимался нежно-зелёный, как акварельная
краска поль-веронез, овёс, вскоре его догоняли ко-
ричневые метёлки проса, и сплошным белым цветом
цвела гречиха, редкие клины льна цвели, как голу-
бое небо. Вдали на клетках паров паслись разбред-
шиеся поодиночке лошади и коровы и сбившиеся
кучками овцы.

На межах цвели самые разные травы: ромашки,
васильки, поповник, — над которыми гордо возвы-
шались кусты татарника с малиновыми шариками
цветов, росли пахучий чобор и серо-зелёная по-
лынь. А в небо взмывали вверх и застывали на мес-
те жаворонки.

Зимой, когда шёл снег, выли метели так, что ныло
сердце. Снег застревал в нашем саду и заносил дом
и конюшни до крыши.  В снегу рыли траншеи к дровам
и на конюшню, и мы, дети, по снегу переходили через
крыши конюшни и сарая в сад и смотрели в поле.

Какое снеговое раздолье! Неоглядные белые про-
странства, в которых на солнце сверкает снег искра-
ми всех цветов радуги.

Как завороженные, мы глядели на эти манящие,
но недоступные нам просторы, потому что в снегу
можно было утонуть с головой, а лыж у нас не было.
Да мы и не знали, что такое лыжи.

Мы развлекались, строя из снега на высоких об-
рывах снежных траншей крепости и башни, воевали
снежками, а весной, когда снег становился липким
и оседал, лепили снежные бабы.

Волово-Ливенское — моя родина.



Алексей Алексеевич и Лидия Матвеевна Булгаковы 
с сыновьями   Алексеем (справа) и Владимиром. 

1918 г.
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Родители
«Тысяча восемьсот семьдесят шестого года, фев-

раля  четвёртого рождён и седьмого крещён Алек-
сей, родители его села Спасо-Рославля священник
Алексей Григорьев и законная жена Наталия Алек-
сеева Булгакова, оба православные. Таинство кре-
щения совершил священник Афанасий Васильев-
ский с причтом».

Так значилось в метрической книге Преображен-
ской церкви села Спасо-Рославля Болховского уезда.

Новорождённый Алексей — это мой отец. Я тоже
Алексей. Имя это стало нашим фамильным именем.
Начиная с моего прадеда — отца бабушки — и кон-
чая моим внучатым племянником, двадцатилетним
лейтенантом, за шесть поколений не было пропуще-
но ни одного Алексея.

Дедушка, Алексей Григорьевич,  родился в год
смерти Пушкина — 1837. После рождения моего отца
он из Болховского уезда Орловской губернии пере-
ехал в Ливенский и служил священником в женском
монастыре в селе Губаново, Никольское тож.

Зарплата у деда была маленькая, всего тридцать
рублей в месяц, а детей много — десять человек.
Пять сыновей и пять дочерей. Поэтому жили бедно,
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в постоянной нужде. Младшие донашивали обноски
старших, спали по несколько человек на одной кро-
вати,  чай с сахаром был только по праздникам.
Но все выросли здоровыми и крепкими.  Четыре до-
чери вышли замуж за священников, два сына — Ва-
силий и Егор — стали тоже священниками. Старшие
дети, став на ноги, помогали младшим. Василий по-
мог Павлу кончить Московскую духовную акаде-
мию, Павел помогал моему отцу, а отец помог са-
мой младшей, тёте Марусе, кончить Высшие жен-
ские курсы Герье в Москве — частное высшее учеб-
ное заведение для женщин (в государственные жен-
щин не принимали).

Дети трогательно любили друг друга, свято уважа-
ли монастырскую строгую духовность дедушки и ма-
теринскую душевность доброй бабушки.

Бабушка Наталья Алексеевна была простая, очень
добрая, с той тихой природной мудростью, которая
свойственна большинству простых русских женщин.

Учился папа, как и все дети священников,  на ка-
зённый счёт — мальчики учились сначала в духовном
училище, а потом в духовной семинарии, девочки —
в женских епархиальных училищах. Семинарии бы-
ли специальными средними учебными заведениями,
готовящими священников. В них преобладало препо-
давание «мёртвых» языков: греческого, латинского,
церковно-славянского, — и богословских наук,
в ущерб естественным наукам и математике, о кото-
рой отец всегда говорил с особенным уважением
и сожалением.

Богословские науки и обучение церковным служ-
бам воспитывали у довольно значительной части се-
минаристов две положительные черты:  неприязнь
к обрядовой стороне религии и вообще к формализ-
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му и философскую склонность к поискам нравствен-
ной истины. Некоторые из таких семинаристов ста-
новились атеистами и революционерами. Достаточ-
но напомнить наиболее выдающихся: Н. Г. Черны-
шевского и Н. А. Добролюбова.

Основная честь семинаристов, кончив семина-
рию, женились на епархиалках, получали приходы
и служили священниками. Во множестве глухих сёл
прошлого века священник был единственным обра-
зованным человеком, советником и духовным пасты-
рем,  которого называли почтительно батюшкой.

Части семинаристов удавалось получить высшее
светское,  преимущественно медицинское образова-
ние и переходить, таким образом, из второго духов-
ного сословия, как говорилось,  «колокольных дво-
рян», в разряд «разночинцев», вместе с выходцами из
крестьян и мещан-ремесленников и торговцев, как
А. П. Чехов.

Мой отец и все его четыре брата учились в Орлов-
ской духовной семинарии.  Вместе с ними учились
отец писателя Михаила Булгакова Афанасий Ивано-
вич и философ Сергей Николаевич Булгаков — сын
ливенского кладбищенского священника.

Отец до двадцати пяти лет не знал вкуса вина и не
курил. Подружился с какими-то передовыми юноша-
ми, которые доставали ему прогрессивную в то время
литературу, и усердно занимался самообразованием.
Помню, он называл «Историю цивилизации в Анг-
лии» Бокля.

Папа очень любил технику (он произносил на
иностранный лад «тэхника»), с горечью вспоминал
о том, что ему были закрыты дороги в технические
институты и университеты. Помимо плохой общеоб-
разовательной подготовки, было ещё препятствие —
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процентная норма. Семинаристов, как и евреев, при-
нимали в «хорошие» вузы не свыше трёх процентов.
Без процентной нормы принимали в Юрьевский
(Дерптский) университет на медфак и в Харьковский
ветеринарный институт.  Отец решил поступать в ве-
теринарный.

Но как быть, где достать денег на дорогу и устрой-
ство? И у отца блеснула смелая мысль: попросить у со-
седнего помещика Эллера. Сам удивляясь своей смело-
сти,  отец написал записку с просьбой помочь ему
деньгами и послал её с мальчиком-пастухом. И какова
же была его радость, когда пастух принёс конверт,
в котором было двадцать пять рублей. Так отец стал
студентом Харьковского ветеринарного института.

В институте отец подружился со студентами-демо-
кратами. Он рассказывал, что было довольно резкое
классовое расслоение между богатыми студентами —
«белоподкладочниками» и бедными — «разночинца-
ми». В революционные группировки отец не входил,
но его использовали для распространения, передачи
и хранения подпольной литературы. Кем эти опера-
ции проводились, он точно не знал, так как из кон-
спирации всё делалось через третьи руки. На мой дет-
ский послереволюционный вопрос, почему он не
стал революционером, говорил, что очень любил
свою маму и не хотел нанести ей такой тяжёлый
удар, как аресты и презрение общества.

В 1898 году в Харькове и по всей России вспыхну-
ли крупные студенческие безпорядки с уличными де-
монстрациями, сходками,  речами. После революции
выяснилось, что одним из главарей безпорядков был
студент Харьковского технологического института,
будущий большевик Л.Б.Красин. Но тогда никто не
знал, кем станет этот «белоподкладочник».
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Отец принимал активное участие в безпорядках,
произносил речи с балкона института перед демонст-
рацией на улице.

Когда движение было подавлено, отец в числе
других зачинщиков был исключён из института
и разжалован в солдаты. Но медкомиссия, может
быть из либерализма, признала отца негодным к не-
сению военной службы, то есть «белобилетчиком по
чистой» из-за узкогрудости.

Около года отец жил у родителей, занимаясь пере-
плётным делом. У него был полный набор инстру-
ментов, которыми потом овладел и я, и отец не уны-
вал: «Не дадут кончить институт — буду работать пе-
реплётчиком, а в попы не пойду».

Потом, когда волна репрессий схлынула, он, как
и Ленин несколькими годами раньше, подал ходатай-
ство на имя министра просвещения, и ему разреши-
ли кончить институт.

Учился он на стипендию двадцать пять рублей
в месяц. Хватало на комнату и скудную еду.

По окончании института в 1903 году отца распре-
делили в Закавказский край пунктовым врачом по-
граничного с Персией ветеринарного участка для ме-
роприятий против заноса эпидемий.

Там,  на берегу реки Аракс, прожил он три года
и привёз много впечатлений, которые долго пленяли
моё детское воображение своей сказочностью.

Это были очень глухие места. Почта приходила че-
рез три месяца. У отца был переводчик, его ровесник
кавказец Магомет, с которым он подружился. Магомет
ходил в черкеске с газырями, с огромным кинжалом за
поясом. Пояс был отделан чеканным серебром. Границу
они объезжали на лошадях, верхом, вооружённые.  Ча-
сто попадали под обстрелы. Иногда в особо опасных ме-
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стах их сопровождали конные стражники.  Отец много
рассказывал нам, детям, о красоте Кавказа,  о быте
и обычаях горцев, о фатализме магометан:  «чему быть,
того не миновать». Восхищался честностью, смелостью
горцев, строгим нравом, уважением к старшим.

Однажды, когда я развалился на кушетке в его ка-
бинете, вошёл папа.  Он посмотрел на меня недоволь-
но и сказал:

— А вот на Кавказе, когда отец входит, сын встаёт.
Вернувшись из Закавказья, отец поступил зем-

ским ветеринарным врачом в село Волово.
Село Волово в детстве мне казалось скучным, по-

тому что в нём не было ни реки, ни леса, как, напри-
мер, в соседнем селе Борки с большим лесом на бере-
гу реки Олыми. Но только покинув родное гнездо, я
понял, какую благодать нам устроил отец в своём ве-
тучастке с его уютным садом и в каком раздолье про-
мелькнуло наше детство.  Отец же выбрал Волово, по-
тому что в тридцати верстах, в селе Губаново, жили
его родители и сёстры, в пятидесяти верстах, в Лив-
нах, — брат Павел и сестра Мария, а в селе Бараново,
между Ливнами и Губаново, жила сестра Катя.

Из Закавказья отец привёз великолепные ковры
и перемёты, в которых горцы возят вещи, перекинув
их на спину лошади. Из них мама, распоров их, поде-
лала коврики. Один ковёр был священный — служил
для совершения намаза, то есть молитв.

А ещё папа привёз две трости — себе и брату Пав-
лу — из какого-то необыкновенно крепкого, как ме-
талл, чёрного дерева, и всегда ходил со своей трос-
точкой. Делая шаг вперёд, он выбрасывал её вперёд,
иногда слегка задерживал, как будто искал место, где
поставить на землю. Чувствовалось, что ей владеет
человек уравновешенный, спокойный, уверенный.
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Папа любил всё простое, скромное, но стильное,
красивое. Ссылался на поговорку: «Я не настолько
богат, чтобы покупать дешёвые вещи».  Одевался
очень скромно. Чаще всего ходил в чёрных брюках из
тонкого сукна, заправленных в сапоги с напуском,
в косоворотке навыпуск, по праздникам — в чесучо-
вой. На совещание в Ливны ездил в костюме с жиле-
том. За всю жизнь у него было только два костюма —
чёрный и серый.

Получив по окончании института командировоч-
ные, он купил дорогие,  за двадцать пять рублей,  ча-
сы лучшей швейцарской фирмы «Мозер» в чёрном во-
ронёном корпусе, с чёрным циферблатом, с золоты-
ми римскими цифрами и золотыми стрелками. И це-
почка к ним была простая: звено — воронёная сталь,
звено — золото. Любимым цветом папы был чёрный.

Он любил классическую музыку и народные пес-
ни. Его любимая: 

Среди долины ровныя 
На гладкой высоте 
Цветёт,  растёт высокий дуб 
В могучей красоте.
Высокий дуб,  развесистый, 
Один у всех в глазах...

Я слушал, и мне с грустью казалось, что это папа
поёт про себя.

Он имел располагающую к себе внешность. Со-
вершенно чёрные волосы,  густые чёрные брови, се-
рые глаза и небольшую бородку с раздвоением.
За внешностью своей следил. Тщательно, стоя перед
зеркалом, подстригал никогда не бритую бороду,
расчёсывал волосы, а я в это время, как в ворота,
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пробирался у него между ног, за что получал соответ-
ствующие замечания.

Я всегда завидовал безупречной воспитанности
отца, его выдержке, такту, доброжелательной вежли-
вости. С просьбой он обращался ласково: «Будьте до-
бреньки». Он был всегда хорошо настроен,  привет-
лив, внимателен.  Никогда никого не осуждал,  ни на
что не жаловался.

Был очень аккуратен, во всех делах соблюдал сис-
тему и порядок. Все его вещи многими годами лежа-
ли на одних и тех же их местах. Не любил торопливо-
сти и недоделок. Учил нас в играх ли или в делах всё
доводить до конца: «Взялся за гуж, не говори, что не
дюж»,  «Конец — делу венец».

Дело было у отца всегда на первом месте. По де-
лам он судил о человеке. Восхищался мастерами сво-
его дела:  «У него золотые руки» или: «Он даровитый
человек». Не любил пустословия, часто напоминал
басню о двух бочках, катящихся с горы — грохочу-
щей порожней и тихой наполненной.

У отца был очень мягкий, но чуждый сентимен-
тальности характер в отношениях с людьми —
и очень твёрдый и решительный в принципиальных
вопросах.

Я помню,  как один раз,  слушая чей-то рассказ,  он
сказал: «Такого негодяя я расстрелял бы собственной
рукой». Невольно мне вспомнился Алёша Карамазов.

Он был смел. К маминому ужасу часто делал опе-
рации без перчаток, здоровался с тифозными боль-
ными за руку, ездил в половодье через глубокие овра-
ги к больным. На наши страхи и опасения отец не-
многословно отвечал поговорками: «Чему быть, того
не миновать»,  «Так на роду написано». Я, мальчик,
возражал:
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— Ну как же так? Вот мне надо идти в сад, а я возь-
му и не пойду...

Но папа смеялся:
— Не пойдёшь — значит,  не судьба идти. Судьбу

не обманешь.
И я терялся в недоумении.
Маме при опасных обстоятельствах он говорил:

«Не умирай раньше смерти». А когда я жаловался на
живот, озадачивал: «А ты не прислушивайся». И боль
успокаивалась.

Взгляды отца были самобытные, очень определён-
ные и устойчивые, но он не любил говорить о них.
Впечатление о них складывалось от его отношения
к жизненным обстоятельствам, главным образом по-
словицами на латинском и русском языках, чаще все-
го успокаивающими:  «Что Бог ни делает — всё к луч-
шему», «Перемелется — мука будет»,  «Беда деньгу
родит»,  «Бережёного и Бог бережёт», «На Бога надей-
ся, а сам не плошай».

Нередко он приводил изречения из Евангелия,
о котором я уже знал по маминым урокам Закона Бо-
жия: чаще всего — «Не судите, да не судимы будете»,
«В чужом глазу сучок видите, а в своём бревна не за-
мечаете» и неотразимое:  «Кто из вас без греха,  пусть
первым бросит камень».

Как-то в детстве я его спросил:  «Папа, а что такое
Бог?» Помолчав,  он ответил: «Бог — это совесть».
А в загробную жизнь не верил.

Не признавал ни кумиров,  ни догм. Любил Тол-
стого и во многом разделял его взгляды, но не прини-
мал толстовства с его ханжеством и лицемерием. Ку-
рил, в компании не отказывался выпить, категориче-
ски ограничивая свою норму.  Накрывал рюмку ладо-
нью,  непреклонно возражая:  «Мне довольно».
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Непримиримо осуждал формализм, казёнщину,
вкладывая убийственное презрение в слово «чиновник».

Рискуя потерять службу, отец подал прошение
с отказом от чинов и званий, а дядя Паша к револю-
ции уже был действительным статским советником.
Он служил преподавателем и ректором Ливенского
духовного училища3.

Отец был типичным работником земской интел-
лигенции, безкорыстно и самоотверженно служив-
шей народу по глухим сёлам необъятной России. Ос-
новной и наиболее обременённой частью земской
интеллигенции были врачи.  Их труд был самым тя-
жёлым,  самым грязным, но и самым нужным и са-
мым благородным.

Земскими врачами работали А. П. Чехов, В. В. Ве-
ресаев, М. А. Булгаков.

Отец лечил не людей, а «братьев наших мень-
ших».  В детстве я его спрашивал:

— Пап, а у животных есть ум?
И он отвечал:
— Конечно,  есть,  только они не умеют говорить.

Поэтому лечить их труднее, чем людей. Они ни на что
не жалуются, и нужно уметь понимать их без слова. 

И отец понимал их беды и боли, как понимал са-
мый близкий мне, самый нежный и чуткий поэт Сер-
гей Есенин: и корову,  которая «думает грустную ду-
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рархию всех должностей в армии, на флоте и гражданской
службе. Все должности делились на 14 рангов (классов),
или чинов. Так, например,  чин действительного статского
советника соответствовал генерал-майору. Чины от пол-
ковника и выше присваивались лично Царем. Уничтожен-
ная в 1917 году «Табель о рангах» была негласно восстанов-
лена Сталиным в партии в виде «номенклатуры» от райко-
ма до генсека.



му о белоногом телке», и суку, когда она,  потеряв
«рыжих семерых щенят»,  «плелась, слизывая пот
с боков», и лисицу, которая «на раздробленной ноге
приковыляла», и «смешного дуралея»,  «красногриво-
го жеребёнка».

Поэтому невзгоды и беды братьев больших были
понятны отцу без скупых, горьких и немых человече-
ских слов. Может быть, поэтому у него было что-то
своё особенное, доброе, мудрое и надёжное, будто он
знал то, чего не знают другие.

С неистощимым оптимизмом отец верил в насто-
ящую, живую, человеческую Жизнь, хорошо пони-
мая и принимая её извечное несовершенство, фа-
тальную нераздельность добра и зла в душе человека
и в обществе.

Секрет обаяния личности отца заключался в том,
что он был из последнего поколения сложившегося
на Руси многими веками духовного сословия.

Старые люди, вспоминая его, говорили, что это
был «настоящий русский интеллигент и истинный
христианин».

Мать моя была коренной жительницей села Воло-
во, где она родилась в 1885 году. О своём отце, моём
деде, мама рассказывала, что он был сиротой, снача-
ла служил «мальчиком на побегушках» в магази-
нах — открывал и закрывал двери покупателям, по-
могая приказчикам. Потом сам стал приказчиком,
пока не женился на богатой вдове — моей бабушке.

В сохранившемся его военном билете за номером
63, небольшой книжечке,  значится:  «Предъявитель
билета младший писарь младшего разряда Матвей
Мартынов Добродеев родился 1858 года, августа
5-го дня, холост, вероисповедания православного.
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Орловской губернии Ливенского уезда Воловской во-
лости село Волово. По призыву на службу обязан
явиться на сборный пункт в г. Ливны через двое суток
со времени объявления призыва в с. Волово. 11-го но-
ября 1883 года повенчался в Вознесенской церкви се-
ла Вышнее Долгое Ливенского уезда со вдовой Надеж-
дой Васильевной Мясищевой 22-х лет». Подпись
и круглая печать с силуэтом трёхглавой церкви. «Сего
тысяча девятисотого (1900) года, августа 18-го волей
Божией умер от рака в желудке и 21-го дня похоронен
на приходском кладбище села Волово причтом церк-
ви сего села... Села Волово священник Василий  Цве-
таев. Псаломщик Николай Скуридин».

Бабушка родилась в 1861 году, её девичья фами-
лия — Морозова. Шестнадцати лет её выдали замуж
за сорокалетнего управляющего богатыми имениями
где-то южнее Волово. Замужем она ещё продолжала
играть в куклы и привыкла курить,  потому что у неё
болели зубы. Мужа она вспоминала с большим ува-
жением,  рожала от него детей, но они все умирали
в грудном возрасте. Муж рано умер, и она вышла за-
муж второй раз за моего деда.

Бабушка с любовью вспоминала свою жизнь
с первым мужем, большие дубовые леса в его име-
нии, за которыми начиналась степь — земли, кото-
рыми он управлял. Мне казалось, что ямы на волов-
ском выгоне и дубовые кусты в овражке за нашим са-
дом — остатки тех лесов.

Второго мужа, моего деда, она не любила.  От не-
го у неё были две дочери: мама 1885-го и тётя Люба
1887-го года рождения. Мама,  наоборот, очень лю-
била своего отца и оправдывала его, а свою мать не
любила. Мама говорила, что он был хороший чело-
век, но ему убийственно не везло в жизни. На прида-
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ное, доставшееся бабушке от первого мужа, он купил
двухэтажный дом с лавкой при нём и открыл свою
торговлю. Но однажды, когда он только что привез из
Москвы почти на все деньги красного товару, то есть
мануфактуры,  случился пожар, и всё сгорело. Ещё
прежде он снял в аренду большой участок земли, за-
сеял его капустой, но была засуха, и все затраты по-
гибли. Так он снова стал простым приказчиком.

Умер дед сорока двух лет от рака, и бабушка оста-
лась одна с двумя дочерьми — пятнадцати и тринад-
цати лет, без средств. Она открыла палатку на волов-
ском базаре и стала торговать всем, чем только мож-
но — от ниток, иголок, бус, лент до жамок (пряни-
ков), винных ягод (инжир) и каких-то заморских
стручков, которых я больше никогда не видал.

Бабушка была очень гордая, с сильным характером
и остра на язык, язвительно осуждая лицемерие и не-
справедливость. Когда кого-нибудь, попавшего на её
зуб,  пытались защищать, она скептически возражала:

— Что ты ещё буровишь?
А если завязывался спор,  обрывала:
— Ты ему — стриженный, а он тебе — бритый. 
С дочерьми была во враждебных отношениях,

особенно с мамой, и в её присутствии обычно молча-
ла. Только моего отца она искренне и трогательно
уважала. Её голос неожиданно смягчался и теплел,
когда он обращался к ней. Умерла она у нас в Москве
восьмидесяти лет, похоронена была на кладбище при
церкви Всех святых бывшего села Всехсвятское сзади
станции метро «Сокол».

Мама, кончив три класса сельской школы, самосто-
ятельно подготовилась, сдала экстерном в Ливнах эк-
замен и получила диплом: «На основании определения
Святейшего Синода, подвергшись полному испыта-
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нию в Правлении Ливенского Духовного Училища
и выдержав оное удовлетворительно, удостоена звания
учительницы церковно-приходской школы. В удосто-
верение чего дано ей сие свидетельство за надлежа-
щим подписанием и с приложением печати Ливенско-
го духовного училища.  1902 года, сентября».

Так мама в семнадцать лет стала самостоятель-
ной, получив место в воловской церковно-приход-
ской школе (ещё была земская). Первый её оклад был
всего пять рублей в месяц. Настоятелем школы был
старший воловский священник отец Василий, мама
за него преподавала закон Божий. Учительницей ма-
ма прослужила непрерывно шесть лет. Она скромно
работала, не стремилась замуж, и ей повезло.

Мама жила в школе, рядом с церковной караул-
кой, а через дорогу был дом отца дьякона Гончарова,
в котором помещалась тогда ветлечебница. 

После четырёх лет маминого преподавания
в 1906 году в ветлечебнице поселился новый врач —
мой отец. 

Пока папа был холостой, у него была пожилая эко-
номка, грузинка, которая готовила пищу и вела хо-
зяйство. Мама жила напротив, и они с папой часто
переглядывались в окна. 

Потом у мамы был торжественный выпускной эк-
замен, на котором присутствовали сам попечитель
церковно-приходских училищ отец Благочинный,
наш священник отец Василий, и мама пригласила за-
пиской папу.

Экзамен прошёл хорошо. Всем понравился пер-
вый ученик, мамина гордость — Ефремка Бачурин.
Хоть он и был очень бедный, но на экзамен пришёл
в новеньких чунях, новых чистых портянках из домо-
тканой льняной холстины, до колена красиво переви-
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тых крест-накрест верёвочками.  Он хорошо и бойко
прочитал наизусть:

Что ты спишь, мужичок?
Ведь весна на дворе;
Ведь соседи твои
Работают давно.

Встань, проснись, подымись, 
На себя погляди:
Что ты был? и что стал?
И что есть у тебя?

На гумне — ни снопа;
В закромах — ни зерна;
На дворе, по траве —
Хоть шаром покати.

Вспомни время своё:
Как катилось оно
По полям и лугам
Золотою рекой!

А теперь под окном
Ты с нуждою сидишь
И весь день на печи
Без просыпу лежишь.

Всем понравилось, и ему дали похвальный лист.
Папе экзамен тоже понравился, они с мамой подру-
жились, а потом повенчались в церкви села Губано-
во, где жил дедушка.

Когда я вырос, мама рассказывала, что всю доро-
гу на пути в Губаново папа пел и что он был очень
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нежный. А папа шутливо говорил при гостях:  «Хо-
тел остаться холостым на всю жизнь, да вот пожалел
бедную учительницу».

Женившись, отец организовал матери самообра-
зование: выписывал «Народный университет», авто-
рами которого были видные учёные, журналы «Ни-
ва», «Вокруг света», «Журнал для хозяек»,  «Пробуж-
дение», много книг. Настольной книгой мамы стал
толстый том «Женщина — домашний врач» Анны Фи-
шер-Дюкельман, перевод с немецкого. Ну и, конеч-
но, — не менее толстая знаменитая кулинарная кни-
га Елены Молоховец.

Мама стала превосходной хозяйкой, способной на
все женские дела по хозяйству, кухне, шитью, всем
видам рукоделия, вышивок крестом по канве и по
грубой мешковине, гладью, ришелье и т.п. Сама об-
шивала нас. Часто оказывала нам первую помощь
в наших безчисленных детских болезнях вроде анги-
ны, свинки или ложного крупа,  и врачи всегда при-
знавали её диагнозы правильными.

С помощью кучеров она устраивала в палисадни-
ке великолепные цветники с фигурными клумбами
из разных цветов — георгинов, пионов, астр, флок-
сов… В саду, рядом с липовой аллеей, посадила
справа — жасмин, слева — розы. В зале у неё были
комнатные цветы: филодендроны, фикусы и разные
другие. Везде поддерживалась мучительная для де-
тей чистота.

Став барыней, мама сохранила близкие отноше-
ния с деревенскими подругами. Она знала все их
обычаи и приметы и говорила с ними на их простона-
родном воловском диалекте, очень похожем на говор
казаков «Тихого Дона» — например, не «ещё»,
а «ишо», не «идёт», а «идёть», не «куда», а «куды». Ме-
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ня сначала удивляло это её двуязычие, а потом я
и сам поневоле им заразился.

Её любили и часто приглашали на крестины —
у неё было больше тридцати крестников и десятки
бывших учеников.

Много энергии, инициативы и любви вкладывала
мама во всё наше хозяйство, но наслаждаться резуль-
татами своего труда ни маме, ни, тем более, папе не
оставалось времени. Они даже редко заходили в сад,
разве только когда приезжали гости.

В августе 1908 года родилась дочь Зина, серогла-
зая и черноволосая, вся в папу. Мама, уже по моим
воспоминаниям, была нежная мать. Она очень люби-
ла детей и хотела их много иметь. Постоянно трево-
жилась за нас.

Впрочем, она вообще была очень боязлива: боя-
лась грозы, стада коров, купания в реке. Она это объ-
ясняла опытом: её, спасая, за волосы вытащили из во-
ды, однажды чуть не забодала корова.

Отца она не только уважала, но и страстно любила,
неизменно всю жизнь, в молодости изредка устраивала
сцены ревности. Мне, маленькому, говорила: «Папа
очень умный», и это мне запомнилось на всю жизнь.

Мама была очень религиозна, как все простые ве-
рующие прихожане. Но была и суеверна, верила всем
народным приметам, которых знала множество, гада-
нию по руке и даже на картах. Когда папа уезжал в ко-
мандировку, она гадала о трефовом короле, задумчиво
приговаривая: «Длинная дорога», «Казённый дом».

Я видел разницу уровней матери и отца, и на фо-
не последнего недостаточно ценил мать, поняв её до-
стоинства слишком поздно, когда её уже не стало.
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Раннее
Моя жизнь началась посередине между двумя

войнами: русско-японской и «империалистической»,
русско-германской, — в 1910 году.

Война 1905 года напоминала о себе не только из-
редка встречавшимися инвалидами с деревянной
култышкой вместо ноги, а иногда с Георгиевским
крестом на вылинявшей гимнастёрке, но больше —
через песни. Знаменитым и не забытым до сих пор
вальсом «На сопках Маньчжурии», песней «Варяг»:

Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает… 

И с недоверчивым удивлением я представлял се-
бе, как по собственной воле тонут гордые матросы на
палубе своего раненого корабля.

Тихой грустью щемила песня «Амурские волны»:

Плещут холодные волны,
Бьются о берег морской.
Носятся чайки над морем,
Крики их полны тоской.
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Я любил петь эти песни, но не умел петь по-насто-
ящему, пел молча, даже не шевеля губами, наслажда-
ясь их музыкой и словами без звука, не понимая, что
в них звучала народная боль после войны с Японией.
На душе от них оставался непонятный осадок, как
тёмное облачко на ясном детском небе.

Первое, что помню сам, только очень отдалён-
но, — тот дом отца диакона, где родились мы с Зи-
ночкой, смутно вижу очертания домика, ракиты
справа и под ними подводы с больными животными,
которых лечит папа.

Мне два года. Папа ведёт меня за руку на стройку
новой ветлечебницы. Он ходит туда каждый день.
Помню яркое впечатление от громады сооружения,
дерева, стружек…

Дом строил подрядчик Мирон Петрович с рыжей
окладистой бородой, солидный, степенный. Папа от-
носился к нему с особым уважением. За ухом у него
был большой красный карандаш, и я удивлялся, как
он держится.

Мы переехали в новый дом. Зал совсем пустой —
не обставлен мебелью. У меня в руках изумрудное
гранёное яйцо. Я ползаю с ним по гладкому голому
полу, который мне очень нравится.

В зале появилась ёлка — большая, вся в игрушках,
с хлопушками, свечками и конфетами. Чужой дядя по-
ставил ящик на трёх ногах — сфотографировать меня
у ёлки. Я очень испугался, убежал в спальню, спрятался
на кровати. Папа с мамой и дядя меня очень уговарива-
ли, а я кричал, но они обещали, что дядя мне покажет
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птичку, и уговорили меня подойти к ёлке, постоять
и посмотреть, как покажется птичка в круглом стекле
ящика. Птичка, правда, выскакивала, даже два раза. 

На днях, роясь в завалах старых фотографий, я об-
наружил этот снимок. На фоне рождественской ёлки
стоит маленький мальчик в бархатном костюмчике
с кривыми ножками и пытливо смотрит вверх. На об-
ратной стороне рукой мамы написано: «1912 г. 30 де-
кабря (2 г. 10 месяцев было Лёле). Снято в уголке гос-
тиной. Л. Булгакова».

Зиночку я не помню совсем. Мнится только непо-
нятное: за длинными ногами взрослых в земле — глу-
бокая яма. В яму опускают на полотенцах ящик,
а в нём — Зиночка, бледная и в цветах. А меня никто
не замечает.

Зину похоронили внутри церковной ограды под
окнами маминой школы. Она умерла от скарлатины.

Папа молчит. Он никогда ни на что не жалуется.
А мама часто плачет. Рассказывает, как один раз Зи-
ночка играла — бегала за мной, и я ударился об угол
шкафа, от чего у меня навсегда остался шрам на лбу,
и мама очень жалеет, что наказала её. Я постоянно
чувствую её горе.

В зале над диваном повесили портрет Зиночки
в натуральную величину. Она сидит на ступеньках
и смотрит на меня, а я — на неё, и мне неловко, как
будто я в чём-то виноват.

Отец Василий дал маме для утешения книжечку
в коричневой обложке под названием «Это Я,
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не бойтесь!» Когда я научился читать, я узнал, что
это проповедь священника, который старался уте-
шить человека, переживающего тяжёлое горе. Это
горе означает, что сам Бог посетил человека напом-
нить ему о Себе, и поэтому нельзя убиваться. Мама
часто ходит в церковь и навещает Зиночку, кладёт
ей на могилку цветы. Летом к поздней обедне она
берёт с собой и меня. Антон отвозит нас на лошади,
а домой мы приходим пешком.

Церковь — за белой кирпичной стеной, с желез-
ными коваными воротами, с двумя приделами. Мама
говорит, что если на церковь посмотреть сверху, с не-
ба, то она похожа на крест, направленный на восток.

Мы проходим ворота, по дорожке и на паперти си-
дят нищие и калеки: кто протягивает ладони, кто
держит на коленях открытую шапку. Мама на ходу
бросает им монетки, и мы входим в главную, очень
высокую железную дверь храма. Справа внизу на сте-
не — святой с кандалами на руках. Мама подводит
меня к нему, крестится с поклоном и шепчет: «Це-
луй», — и за ней я целую его руку.

В церкви — прохлада, отрешающий полумрак, пол-
но людей, все молча стоят и сосредоточенно молятся.
Слышны только голоса церковной службы — священ-
ника или хора. Мы становимся со всеми, я вслед за ма-
мой крещусь, делаю поклоны. Стоять утомительно,
но становится легче, когда все опускаются на колени.

После службы мы идём на могилку Зиночки. Белая
оградка, зелёный холмик с белым крестом и маленькой
иконкой на нём. Мама любовно украшает могилку цве-
тами и долго сидит на скамеечке внутри ограды.

Когда мне было три года, родился брат Володя, па-
па звал его Володячик.
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Папа днём всегда, даже в воскресенье, бывает в ле-
чебнице или уезжает к больным, а я остаюсь с мамой
дома. В плохую погоду мы сидим за столом, мама что-
нибудь шьёт или вышивает и рассказывает мне разные
библейские истории. Она знает их множество, потому
что преподавала в своей церковно-приходской школе
Закон Божий. Многие из них я запомнил на всю жизнь.
Запомнил и страшное слово: грех. Грех — это то, чего
нельзя делать нигде и никогда, потому что накажет Бог.

К папе приехал инженер Ливенского земства Тер-
ский. Молодой, стройный, не похожий на других,
в фуражке с бархатным околышем и золотыми молот-
ками, он произвёл покоряющее впечатление уже сво-
им необычным названием «инженер». Папа встреча-
ет его особенно внимательно, подолгу говорит с ним
о чём-то серьёзном, интересном и непонятном. 

Лето. В столовой у стола таинственно и заботливо во-
зятся папа с мамой, укладывая какое-то бельё. Это они
готовят очередную посылку по почте нуждающимся.
Иногда они получают письма от совершенно незнако-
мых людей (откуда те узнали адрес?) с просьбой помочь
деньгами или вещами. Чаще всего это студенты.  Теперь
они готовят посылку молодожёнам, ждущим ребёнка.

Игрушки папа привозит из Ливен. Любимые иг-
рушки — оловянные солдатики, кубики и кирпичи-
ки, из которых интересно строить разные домики.
Плохо только то, что их постоянно не хватает — они
быстро куда-то теряются.

Ещё я люблю лошадь. Она из картона под названием
«папье-маше», серая в яблоках, как наша Серка, только
на подставке на колёсиках, но хвост — настоящий.
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Самый любимый — плюшевый Мишка. У него руки
и ноги вертятся, и голова тоже вертится. С ним удобно
играть и приятно спать. Но постепенно он износился,
шерсть вытерлась, живот прохудился, и оттуда стала
лезть солома. Так он исхудал, остарел совсем. Но тогда
и мы уже стали большие и не очень горевали.

Кроме Мишки, у нас был серый кот. Настоящий,
живой. Он любил сидеть на коленях и мурлыкать,
когда его гладили по пушистой спинке. Но потом он
умер. Мама говорит, от старости. Мы погоревали
и похоронили его в палисаднике. Мама не разрешила
ставить на могилке крест, и мы поставили палочку
с красным флагом.

Остро врезался в память день мобилизации на
войну летом 1914 года.

Мимо нашего дома по большаку в Ливны тянутся
подводы, за ними толпится народ, голосят сплошным
воем бабы, в тон им тоскуют гармошки мотивом, ко-
торый с тех пор врезался мне в душу на всю жизнь,
с которым всегда провожают солдат, с которым про-
вожали и нас в августе сорок первого и который я ни-
когда не могу слышать без комка в горле.

Это — гениальный марш «Прощание славянки».
Мама стоит на парадном крыльце. И вдруг из тол-

пы новобранцев выбегает молодой парень, подбегает
через калитку палисадника к маме, и они поцелова-
лись. Потом он убегает догонять обоз, а я смотрю
в неясном смущении — как это мама целовала чужо-
го дядю?

Когда обоз стал удаляться, я перебежал в сад,
и с его рва через акации продолжал смотреть на
скрывающийся в клубах пыли обоз и народ. Мне тре-
вожно и тоскливо.
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Мама сказала, что чужой дядя — её ученик Миша
Бачурин. 

Папу командировали на три месяца на станцию
Выгончи — принимать лошадей, мобилизованных на
войну.

Мобилизовали и нашу правую пристяжную, рыса-
ка Звёздочку.

О войне я ещё знаю, что там — герой, донской ка-
зак Козьма Крючков. Он один сразу убил одиннад-
цать немцев, действуя пикой и саблей. Было много
картинок не только в книжках, но даже на конфет-
ных обёртках и на плитках шоколада: Козьма Крюч-
ков расправляется с немцами или просто красуется
с лихо закрученными усами, фуражкой набекрень
и с чубом под козырьком. 

Лет с шести мама начала учить меня читать на
церковнославянском языке с его сокращениями —
титлами. Труднее было в занятиях русским языком
заучивать наизусть таблицы слов с буквой «ять».
До сих пор остались в памяти: «цвъл», «приобръл».
Папа ворчал: «Чего ты ему голову забиваешь всякой
чепухой?» И оказался прав: скоро произошла револю-
ция, а с ней исчезли и буква «ять»,  и Закон Божий.

Всё лето мы с Володей ходим босиком. Пятки ста-
новятся твёрдыми, как подмётка.

Между берёзовой аллеей и вишнями — луг с буйной
порослью высокой травы и множеством полевых цве-
тов. В траве жужжат пчёлы, более мягким тоном —
шмели. Летают бабочки: большие, красивые, в цвет-
ных пятнах — махаоны и скромные белые. Стрекочут
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стрекозы, свиристят кузнечики. Анис, ромашки, льви-
ный зев, белоголовник, васильки, цикорий, сергибус
и много, много других неизвестных цветов. И над луж-
ком стоит густой пряный их аромат, в котором явствен-
но пронюхивается чабрец, по-воловски чобор.

Ползу по глубокой траншее, промятой мной в тра-
ве. Надо мной стена высокой травы, которая много
выше меня, а где-то недалеко так же ползёт брат Во-
лодя или сын фельдшера Шура Смагин. Мы прячемся,
чтобы неожиданно встретиться.

Я люблю лежать на траве, раскинув руки и ноги
и плотно прижавшись спиной к земле, как бы слив-
шись с ней в мiровом пространстве в одно целое.
Люблю наблюдать за плывущими над нами облака-
ми, за причудливыми изменениями их формы, как
они то тают, то сгущаются, прикрывая солнце, быст-
рые, похожие на клочья ваты внизу и почти непо-
движные и прозрачные, редкие — высоко вверху.

Наши старшие ребята: мой друг Вася Смагин, со-
сед Петя Галактионов и двоюродный брат Паша, —
кончив воловскую земскую школу, уехали в Ливны
и поступили в гимназию. Зимой они приехали на
рождественские каникулы в красивой серовато-си-
ней форме, подпоясанные чёрными ремнями с сереб-
ряными пряжками с орлом и буквами «ЛГ». На фу-
ражках тоже были гербы. Привезли с собой очень ин-
тересные учебники: помню там «Географию», «Вос-
ток и мифы» Иванова… Папа заинтересовался, долго
их смотрел и сказал Паше:

— Какие вы счастливые, по каким хорошим кни-
гам вас учат.

Не одобрил он только «Русскую историю» Пузиц-
кого как верноподданническую.

64



Паша рассказывал, что через дорогу от их гимна-
зии учатся реалисты, у них форма зелёная, а пряжки
на ремнях медные с тремя буквами «ЛРУ», они тяже-
лее и драться ими ловчее, потому реалисты всегда по-
беждают гимназистов.

В середине войны в Волово появились военно-
пленные австрийцы. Австрийцами тогда называли
всех солдат Австро-Венгерской монархии, среди ко-
торых могли быть и братья-славяне из Галиции, тепе-
решней Западной Украины, и чехи, и мадьяры-венг-
ры. Это было после знаменитого Брусиловского на-
ступления, при котором был прорван фронт на Кар-
патах и взято полмиллиона пленных. Встретил их на-
род вполне дружелюбно и сочувственно: такой же
солдат, как и наш, которых тоже было много в плену
у немцев. Одного пленного, помоложе, прикрепили
к медицинской больнице, другого — к нам. 

Нашего «австрийца» все звали «пан». Он звал папу
тоже «пан». Так у нас появилось два пана. Видимо, он
был из рабочих — слесарь, а может быть, и механик.
Они с папой сразу же приступили к постройке водо-
провода. На чердаке был поставлен огромный желез-
ный куб, из него вдоль всего коридора у потолка шла
магистраль в кухню и к фельдшерам, к кранам. Воду
качали ручным насосом. Всё это «пан» сделал быстро,
просто и красиво, но пользоваться водопроводом
пришлось мало — подошли революция и разруха.

Лето 1916 года было особенно интересным. У нас,
как на даче, гостили ливенские Булгаковы. Павел
Алексеевич, «брат Павел», как любовно называл его
папа, был старше папы на десять лет и служил препо-
давателем Ливенского духовного училища. Препода-

65



вал географию, природоведение и другие естествен-
ные предметы, особенно любил краеведение. Каждое
лето выезжал на каникулы с семьёй на дачу в окрест-
ные сёла и изучал природу нашего уезда. С флягой на
ремне он с детьми обходил все его уголки, изучал рас-
тения, минералы, геологическое строение нашего
края. Составил записи, которые сгорели в Минске вме-
сте со всей его ценной библиотекой в июне  1941 года. 

К папе часто обращались за мудрым советом
в трудных обстоятельствах или за утешением, когда
случалось горе.

Софья Алексеевна Цветаева, вдова священника
отца Василия, прочитала в газете, что её второй сын
Василий, находившийся в действующей армии как
ветеринарный врач, стоит в рубрике без вести про-
павших. Папа, узнав, немедленно пошёл к ней вместе
с мамой и со мной.

Софья Алексеевна, дородная, обычно уверенная
в себе, сидела в мягком кресле посреди зала и громко
рыдала. Домочадцы ходили на цыпочках, говорили
шёпотом, как у постели тяжелобольного.  Отец сел
с ней рядом и спокойно и тихо что-то долго говорил
ей. Она постепенно утихла.

Вася был похож на отца: такой же тихий, безот-
ветный. Вот он на карточке в офицерской форме, ко-
торая сидит на нём, как на вешалке, перетянутый
портупеей с тяжёлым палашом. Все ветеринарные
врачи служили в кавалерии.

Старший сын Николай, тоже ветеринар, был по-
хож на мать: среднего роста, ярко-рыжий, с самодо-
вольным видом и резким решительным голосом.

Позже выяснилось, что Вася не погиб, но мать его
так и не увидела. После революции он каким-то пу-
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тём оказался у белых —  видимо, вместе с частью, где
служил. А Николай был у красных. Воловские тётки
говорили: «Вася — он мямля, в отца, вот и попал к бе-
лым, а Николай — в мать, не пропадёт».

Действительно, Вася так и пропал вместе с белы-
ми, материнское сердце учуяло его судьбу.

В конце 1916 года к нам заехал прощаться по пути
на фронт из отпуска Иван Степанович Болтёнков —
муж нашего семейного друга, врача Лидии Михайлов-
ны. Молодой мужчина в солдатской шинели без знаков
различия, с волевым благородным лицом. В передней,
прощаясь с мамой, он показал на шинель:

— Это пушечное мясо.
Суеверная мама сказала потом, качая головой,

что у него нехорошее предчувствие.
Иван Степанович был инженер-электрик и, как

потом узнали, член партии РСДРП большевиков,
за что он был лишен квалификации инженера, разжа-
лован и отдан в рядовые.

Лидия Михайловна служила земским врачом в со-
седнем большом селе Борки Елецкого уезда. Это была
передовая женщина того типа, которые «ходили в на-
род», шли в революцию — с гордым выражением во-
левого лица, плотно сжатыми губами.

В январе 1917 года Иван Степанович был убит.
Фронтовой друг передал Лидии Михайловне всё, что

осталось от её мужа: винтовку и каску. Она их повесила,
как дорогую реликвию, на стену с портретом Ивана Сте-
пановича. Но однажды, уже после революции, когда мы
с мамой навещали Лидию Михайловну, пришли два ко-
миссара и отобрали винтовку. Мне было очень жалко
Лидию Михайловну и больно смотреть на неё, когда она
молча и строго сняла эту винтовку и отдала им.
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Ветеринарный участок
Наш «Второй ветеринарный участок Ливенского

уездного земства» объединял «казённый» дом с квар-
тирами, ветлечебницу со службами и парк-сад позади
них, представляя своего рода обособленную усадьбу.

Усадьба эта возникла так. В 1911 году отец выхло-
потал в Земской управе разрешение и 10.000 рублей
на постройку ветлечебницы. Он купил заброшенный
участок около десятины (гектара) с садом и старыми
строениями на слом, из которых основным был длин-
нейший дубовый сруб, который воловские остросло-
вы прозвали «Титаником» в честь ошеломившей в то
время весь мiр трагической гибели трансатлантичес-
кого лайнера, столкнувшегося с подводной частью
айсберга. Участок не был помещичьей усадьбой. Ско-
рее всего, при освобождении крестьян в 1861 году ка-
кой-нибудь крестьянин купил этот кусок земли в от-
далении от села, насадил там сад и сделал постройки.
Вспоминали, что там была «казёнка-монополка» —
лавка для продажи водки, когда ввели на неё государ-
ственную монополию, — и трактир, обломки которо-
го я ещё захватил. Похоже, что из «Титаника» хотели
сделать гостиницу. Так или иначе, усадьба была не-
плохая, и отец построил на ней первоклассную ветле-
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чебницу, которую признавали лучшей в ЦЧО — Цен-
трально-Чернозёмной области, объединявшей
в 1928–1932 годах Орловскую, Воронежскую, Кур-
скую и Тамбовскую губернии.

Сохранилось письмо:

«Ливенская уездная Земская управа. 
Технический отдел.

24-го февраля 1912 г. № 1468, г. Ливны.
Господину Ветеринарному Врачу 2-го участка

Милостивый государь Алексей Алексеевич,
Настоящим Управа уполномочивает Вас заклю-

чать условия с подрядчиками и производить закупку
материалов для постройки ветеринарной лечебницы
в с. Волово, не выходя при этом за предел указанных
Вам цен. Ввиду того, что подрядчики плотничных
и каменных работ представили засвидетельствован-
ные условия, Управа просит Вас не отказать при-
нять участие в руководстве этими работами.

Председатель Управы А. Киреевский.
Инженер Терский.»

Так была построена ветлечебница.
Если идти из села, то после двухэтажного кирпич-

ного здания медбольницы и домика её врача, через не-
большое поле, появлялся новый забор ветлечебницы
с воротами и длинной коновязью перед ней для подвод
пациентов. За воротами было одноэтажное здание, де-
ревянный сруб: «аптека». Вплотную к ней примыкало
высокое кирпичное здание с большими окнами —
«манеж» для приёма больных животных. Непосредст-
венно за манежем стоял жилой дом, построенный из
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бывшего «Титаника», с квартирами врача и фельдше-
ров. С обоих торцов дома шли галереи.

Дом и лечебницу строил один из лучших подряд-
чиков округи Мирон Петрович по прямым указаниям
отца, который вложил в это дело весь свой вкус
и опыт. Дом стоял на высоком фундаменте и был
с очень высокими окнами из особого, совершенно
чистого бемского стекла, по десять с каждой сторо-
ны. Наша квартира состояла из шести комнат: кухни,
малой столовой, папиного кабинета, спальни, гости-
ной с большой столовой. Каждому фельдшеру полага-
лась кухня с русской печкой окнами во двор, как и на-
ша кухня, и «горница» с окнами на большак. Все две-
ри в коридор были двухстворчатые. Печи в комнатах
были голландские, их топили антрацитом, лучшим
сортом каменного угля, который привозили из неда-
лёкой Юзовки.

Поперёк двора росли ясени, делившие его на две
части — нашу и «лечебную». Посредине был кирпич-
ный погреб с двумя половинами — нашей и фельд-
шерской. Из соседского сада через забор к нам све-
шивались ветви яблонь, слив и черёмухи, которыми
дети воровато пользовались. На нашей стороне двора
стояли наша конюшня и дубовый каретный сарай,
а на участке лечебницы — конюшня-стационар для
больных животных.

За конюшнями был сад — наша детская жизнь,
наш мiр, наша отрада. Чего только в нём не было!

Вокруг сада — ров, обсаженный большими раки-
тами. Вдоль — аллея из лип, переходившая в берёзо-
вую. В первой половине — яблони, большие груши,
орешник, аллея из роз и жасмина, огородик и малин-
ник, а у рва — сирень. Слева от берёзовой аллеи —
луг богатейших трав и полевых цветов, много кустов
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вишни, а справа — группа высоких, больше обхвата,
серебристых тополей, между которыми — густая то-
полёвая поросль.

В саду жили и дятлы, и скворцы, и кукушки,
и звонкие иволги.

Много времени, особенно в непогоду или в жару,
я проводил в прохладном каретном сарае. Здесь стоя-
ли сани-розвальни и сани ковровые на подрезах — то
есть на окованных полозьях, пролётка с крытым ко-
жаным поднимающимся верхом, дрожки для неболь-
ших поездок. 

Я любил каретный сарай. В нём так вкусно пахло
густой смесью запахов от древесных стружек, дёгтя,
кожи и ещё чего-то неуловимого.

Сторож Димитрий делал нам здесь разные игруш-
ки. Сначала —  жар-птиц с огромным хвостом-вее-
ром: вырезал из осины фигурку, расщеплял её зад-
нюю часть, и получался веер хвоста. А позже, когда
мы стали больше, делал нам кораблики, выдалбливая
и вырезая особым круглым ножом, сделанным из об-
ломка косы.

В отчёте Ливенского уездного земства за 1913 год я
обнаружил годовой бюджет ветучастка: жалование вет-
врачу 1380 рублей, квартирных 120 рублей, двум фельд-
шерам по 675 рублей и разъездных по 170 рублей.
В разъездные входили фураж и содержание кучера.

Несмотря на такую скромную зарплату, отец имел
отличных лошадей для обслуживания своих поездок,
корову, свиней, птицу. Нанимали кухарку, а иногда
и горничную — няню. Жили свободно — оставаться,
конечно, ни копейки не оставалось, но особенно не
жались. Продукты брали в кредит у булочника «Види-
неича» и в магазине Морозова. Потом периодически
по заборной книжке рассчитывались.
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Обстановка в доме была очень скромная. Кровати
из железных прутьев, на которых лежали доски, а на
досках два мочальных матраса. Одеяла шерстяные
и ватные стёганые. Гостей  принимали хорошо.

Папа имел хорошее дорожное оборудование, не-
обходимое для разъездов. Два комплекта тёплой
одежды. Овчинный полушубок и огромная свита кре-
стьянского сукна, которую надевали поверх пальто
от дождя и холода. Зимнее пальто на добротном меху
и енотовая шуба. Шубу надевали поверх полушубка
или пальто, так что воротником можно было укрыть-
ся с головой, а руки прятали в рукава.

Папиной гордостью были лошади. Сначала у него
была тройка рыжих. Но они были прямо бешеные. Он
их продал, и вскоре они понесли и разбили нового хо-
зяина насмерть. Вместо них он купил пару вороных:
пристяжных Звёздочку и Птичку, — и коренную Сер-
ку, серую в яблоках. Вороные были рысаки чистой по-
роды, хорошего экстерьера и резвые. Звёздочку моби-
лизовали, а Птичка и Серка жили у нас до старости. 

Всё это он купил на свою зарплату, которую нако-
пил за три года службы в Закавказье.

В кабинете отца стоял письменный стол под крас-
ное дерево. За этим столом я и пишу эти строки, по-
глядывая на фотографию отца, задумчиво сидящего,
облокотившись на руку, за этим же столом. 

В лечебнице принималось очень много больных
животных, особенно по воскресеньям. На большаке
выстраивались длинные очереди подвод, и во дворе
было полно животных.

Самые важные и многочисленные папины паци-
енты — это лошади. Лошадь для крестьянина — са-
мое главное. Безлошадный крестьянин — это значит
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самый бедный мужичок-горемыка: ни вспахать поле,
ни привезти сено, ни поехать в больницу. Поэтому на
больных лошадей в лечебнике были самые хорошие,
белые печатные бланки, на которых папа писал исто-
рию болезни.

На втором месте стояли коровы. Их записывали
на розовых карточках. На втором-то они на втором,
но для крестьян, особенно многодетных, корова была
кормилицей. И если она умирала или её приходилось
зарезать — чаще оттого, что она не могла растелить-
ся, — то это было настоящее горе. Часто папе хозяева
жаловались: «Лучше бы кто-нибудь из моих огольцов
умер — голодным ртом было бы меньше, а чем те-
перь я буду кормить эту ораву?»

Поэтому к больным пациентам папа выезжал
по вызову или посылал фельдшера в любое время
дня и ночи, в любую погоду, в метель и весеннюю
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распутицу. Нередко лошадь, провалившуюся в пол-
ный снега овраг, который скрывал талую воду, при-
ходилось вытягивать с подводой вожжами.

На последнем месте стояли небольшие пациен-
ты — мелкий рогатый скот, то есть овцы и свиньи. Тех
и других водили у нас много, и редкий крестьянин, да-
же бедный, не имел их. Этих пациентов записывали на
самых некрасивых, тёмно-синих карточках.

Лечебница приносила немало тревог. Папа был
спокойный, никогда не жаловался, а мама станови-
лась озабоченной, грустной и шептала нам убитым
голосом:

— У папы — беда. Эпидемия.
Самая страшная, смертельная была сибирская яз-

ва. От неё лошади сразу дохли, она переходила на лю-
дей, а бедному мужику тяжело было расставаться со
скотиной, и он норовил тайком содрать шкуру —
хоть с мёртвой что-нибудь получить. Нужно было
следить, чтобы лошадей хоронили на особо отведён-
ном кладбище, конюшни поливали вонючей карбол-
кой, чтобы остановить распространение эпидемии,
и много других забот.

Ещё страшней был сап. Одна капля из ноздрей
больной лошади была смертельна. Так внезапно умер
лучший папин друг, ливенский ветврач Сергей Кар-
лович Россини. К счастью, сап бывал очень редко.

А у коров был свой враг — бруцеллёз. Появившись,
он быстро распространялся от деревни к деревне, как
заразная волна. Молоко коровы, больной бруцеллёзом,
было смертельно опасно человеку. Чтобы остановить
этот вал, пропахивали глубокие и широкие каналы. 

Но, к счастью, эти грозные нашествия бацилл слу-
чались не так уж часто, за их появлением строго сле-
дили и решительно и умело с ними боролись.
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Больше всего хлопот было со свиньями. У них была
острозаразная болезнь, тоже опасная для человека —
рожа. От рожи свиньи краснели, пухли и издыхали.
Наука разработала против рожи вакцину. Если её при-
вить свинье своевременно, то свинья уже не могла за-
болеть. Но, когда папа в 1906 году принял ветлечебни-
цу, крестьяне не верили науке и боялись делать при-
вивки свиньям. И папа много ездил по деревням, соби-
рал сходки и разъяснял, уговаривал и постепенно до-
бился того, что крестьяне стали разрешать делать при-
вивки. Уже на моей памяти каждой весной начиналась
кампания поголовной прививки от рожи. В лечебнице
оставался один сторож Антон, потом Егор, а папа и оба
фельдшера, пока они у нас были, а после революции
один, на рассвете разъезжались по деревням делать
прививки. В деревнях в назначенные дни собирали
всех свиней в одно стадо, и папа колол их шприцем од-
ну за одной сотни и даже тысячи в день. И возвращал-
ся домой к позднему летнему закату. Зато заболевание
свиней рожей прекратилось, и если где возникало, его
немедленно обезвреживали.

Больше всего папа любил лошадей, умел с ними
разговаривать посвистыванием и особыми, успокаи-
вающими интонациями голоса. Он их понимал по дви-
жениям ушей. Уши у лошади могут поворачиваться
в разные стороны. Если одно ухо повёрнуто назад, зна-
чит, лошадь спрашивает седока, а если оба направле-
ны вперёд —  например, когда она едет под гору, —
значит, она насторожилась к опасности. От испуга ло-
шадь храпит, а если ей, запряжённой, перед воротами
надоело ждать, когда наконец соберутся и усядутся хо-
зяева, она начинает бить землю копытом. Я тоже стал
понимать лошадиный язык и даже посвистывать успо-
каивающе, когда спускались под крутую гору. Папа
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считал, что лошади очень умные, умнее даже собак.
Если, например, зимой в метель, когда позёмка зане-
сёт все дороги и путник заблудится, отпустить вожжи,
то лошадь сама найдёт дорогу домой.

Очень редко к папе обращались за помощью ка-
кой-нибудь собаке, ещё реже — кошке. Но папа этих
пациентов любил меньше. Он говорил, что дворовые
собаки и кошки сами лечатся травами, а про комнат-
ных собачек говорил, что это барская блажь.

Вся жизнь ветлечебницы происходила в лечебной
половине нашего двора, и нам, детям, не разрешали
туда ходить, когда там были подводы с пациентами,
но все события ветеринарной жизни были возле нас.
А иногда, очень редко, папа сам звал меня посмотреть.

Один раз летом, уже к вечеру, привели больного
жеребёнка. Он был красивый, гнедой с чёрной гри-
вой, но, видно, был очень резвый, потому что умуд-
рился разорвать себе кожу над одним глазом — так,
что глаз мог выскочить. Папа сказал:

— Пойдём, посмотри, как я буду жеребёнку глаз
зашивать.

Жеребёнка положили в манеже на песчаный пол,
он смирно лежал и не стонал, видно, понимал, что
его лечат, а папа гладил его по шее, ласково пригова-
ривая:

— Ну, потерпи немного, дурачёчек. 
И кривой иглой сделал ему несколько швов прямо

над самым глазом.
А ещё раз, тоже летом и тоже к вечеру, когда ста-

да коров уже возвращаются домой, папа опять позвал
меня и маму. На этот раз пациенткой была корова.
Она вывихнула себе один рог, и он торчал вбок. Её то-
же привели в манеж, положили на пол, хозяину ска-
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зали держать её, а папа сам особой пилой начал отпи-
ливать свёрнутый рог. Корова лежала спокойно,
не мычала, и только из глаз медленно текли ручей-
ком по шерсти щеки её слёзы, и было особенно тяж-
ко на неё смотреть, потому что она плакала молча.

Когда я стал уже почти совсем большим, папа ино-
гда звал меня помочь ему вместо фельдшера. Наши
фельдшера после революции уехали в свои родные де-
ревни получать земельные наделы. Раз папа привёл на
нашу половину двора лошадь, которая сильно хрома-
ла. На ноге, чуть выше сустава, была забинтована
большая рана. Папа привязал её к вязу, который поса-
дил против крыльца и под которым, когда он вырос,
мы иногда в летние вечера пили чай, и сказал мне:

— Принеси ведро воды и корец (ковш).
Когда я принёс, он велел холодной водой поли-

вать рану, не давая ей согреваться (льда в ветлечеб-
нице не было). Полить, подождать и опять полить.
С большим возмущением, сквозившем в его всегда
спокойном, уравновешенном голосе, папа рассказал,
что сосед хозяина лошади бросил в неё лопату за то,
что она забрела на его поле. Лопата перерезала сухо-
жилия, которые очень трудно заживают в этом месте.
И я полдня сидел около лошади, поливая рану,
то и дело ходил за водой. Потратив много времени
и труда, ногу папа залечил.

Он непримиримо осуждал мужицкую корысть,
способную на любую жестокость. Потом я узнал
в этой корысти «мелкобуржуазную идеологию мелко-
го собственника, из которого ежесекундно рождают-
ся капиталисты».

Два фельдшера, которые служили в нашей ветле-
чебнице до разрухи, — это были Фёдор Андреевич
Бахтин и Иван Парфёнович Смагин. Фёдор Андрее-
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вич был довольно плотным хмурым мужчиной с ры-
жей бородой. У него были жена брюнетка и малень-
кая дочь Нина. Иван Парфёнович жил с женой Мари-
ей Егоровной и двумя сыновьями, Шурой и Васей.
Иван Парфёнович был скромный, вежливый, без осо-
бых примет, если не считать усов, впрочем, довольно
обыкновенных. Часто по утрам, когда мы ещё пили
чай, он осторожно приоткрывал дверь на кухню, про-
совывал голову и просящим голосом спрашивал:

— Алексей Алексеевич, ключики можно?
Ключи от лечебницы папа брал к себе на случай

ночного вызова.
Папа, который любил способных, даровитых, как

он говорил,  людей и любил в людях находить талан-
ты, про Ивана Парфёновича говорил:

— Он прекрасный акушер.
Территория, которую обслуживал папин ветучас-

ток, была огромной, примерно сорок на сорок кило-
метров, на весь Ливенский уезд таких было всего два,
скота было очень много. Никакое рабочее время
и выходные, естественно, не соблюдались. Отпуска
отец не брал ни разу за двадцать пять лет. Фельдшера
брали — ездили на родину. В любое время суток вы-
зывали на роды или на несчастный случай, и никогда
никто не отказывался. 

Нередко зимней ночью будил осторожный, но на-
стойчивый стук в окно с улицы. Прислушиваемся. Ма-
ма испуганным голосом говорит полувопросительно:

— Это за тобой.
Папа наскоро одевается, уходит. Кажется, его нет

очень долго. Приходит и говорит:
— Ничего не поделаешь, придётся ехать — коро-

ва не растелилась.
— Далеко?
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В Панино, или Турчановку, или ещё в какую-ни-
будь деревню.

И он одевается по-настоящему и уходит совсем.
Я никогда не слышал, чтобы мой отец выказывал

какое-либо недовольство своими фельдшерами и са-
нитарами, не слышал, чтобы он с ними говорил недо-
вольным тоном или тоном приказания. Но его все
слушали без малейшего возражения.

Отец почти никогда не ругался и не сердился,
но мог возмущаться, и даже сильно. Хозяев своих па-
циентов он часто разносил за то, что слишком долго
не обращались в ветлечебницу и запускали болезнь.
Особенно если начинали безуспешно лечить у коно-
валов. Коновалами называли крестьян, занятием ко-
торых была кастрация жеребцов, но попутно они ле-
чили от всех болезней, преимущественно одним ле-
карством — медным купоросом. 

Иногда и в нашем дворе слышался грозный голос
отца. Это когда какой-нибудь мужичок для того, что-
бы его скотину лучше полечили, решал поблагода-
рить доктора каким-нибудь «могарычом» вроде ку-
рочки. Тогда он заходил не со двора лечебницы,
а в нашу калитку. И отец начинал его воспитывать.
Произносил в сильных тонах длинную речь, в кото-
рой пытался разъяснить несчастному всю неблаго-
видность таких подношений. Что папа ему кричал,
мне было мало понятно, так же, наверно, как и посе-
тителю, но от папиной строгости сжималось сердце,
как будто я сам провинился, а мама, более близкая
к мужикам, после заступалась за них:

— Чего ты на него напал, все же берут, откуда он
знал, что нельзя, это он от чистого сердца...
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Священник Алексий Булгаков 
с матушкой Наталией Алексеевной. Около 1910 г.



Губаново
Торжественным событием в нашем детстве были

семейные поездки в село Губаново, в тридцати кило-
метрах к западу от Волoво. Губаново, Никольское
тож, большое село с монастырём, было расположено
в трёх верстах от платформы Монастырская, между
станциями Студёное и Долгое железнодорожной вет-
ки Мармыжи-Верховье.

В монастыре много лет служил по найму священ-
ником мой дед — отец Алексей. Он был единствен-
ным мужчиной в монастыре.  Монастырь был осно-
ван в 1884 году в имении,  пожертвованном помещи-
цей Марией Охотниковой, и носил имя её святой —
Марии Магдалины. В нём были игуменья, двенадцать
монахинь и сто тридцать одна послушница.

Поездки в Губаново всей семьёй были большим
радостным событием и сложным делом. Поэтому они
совершались редко — обычно один раз в году летом.

Ещё накануне наш кучер — до революции Антон,
потом Егор, а потом безсменный Димитрий — выво-
зил из каретного сарая пролётку — лёгкую тележку,
в передок которой позади высокого кучерского сиде-
нья вставлялось добавочное сиденье для  нас, детей,
так что мы ехали лицом к родителям, сидевшим на

81

5



главном сиденье, а сзади нас,  над нашими головами,
восседал кучер.

Кучер мыл пролётку, подмазывал колёса, пооче-
рёдно снимая их, на вид вкусной, как сливочное мас-
ло, но чёрной колёсной мазью, которую брал из дере-
вянного ящичка специальной лопаточкой. 

В день отъезда с утра, после суетни укладывания
вещей,  одеваний, мы выходили к пролётке, которая
стояла уже у крыльца с нашими конями — Серкой
и Птичкой. Птичка  нетерпеливо била копытами
о землю и косилась левым глазом.

Мы усаживались, мама отдавала последние распо-
ряжения, которым, казалось, не будет конца. Нако-
нец, папа говорил: «Ну, с Богом!» Провожающий вы-
нимал засов,  открывал ворота, и мы выезжали на
большак.

В Губаново ездили для сокращения пути полевы-
ми дорогами мимо деревень. За тридцать вёрст пути
проезжали только одно село Воловчик с небольшой
церковью да задворки села Степановки.

Кругом, насколько хватало глаз, простирались
безконечные поля, которые украшали только разбро-
санные там и сям бедные ветряные мельницы (не та-
кие гиганты, как у наших соседей) да — ещё реже —
колокольни церквей.

Край ты мой заброшенный, 
Край ты мой, пустырь,  
Сенокос некошеный, 
Лес да монастырь. 

Вспоминая теперь этими есенинскими строками
ту дорогу, я с горечью думаю: почему в Европе сохра-
нились средневековые рыцарские замки, возвышаю-
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щиеся на горах, вроде замка Карлштейн в Чехослова-
кии, а у нас не сохранилось даже такое скромное ук-
рашение ландшафта, как колокольни?

В Воловчике мы переезжали огромный страшный
овраг с очень мелким, но широким ручьём на дне. Ле-
вый берег оврага был весь изрезан и имел вид горно-
го хребта из острых многослойных скал. Вверху —
чернозём толщиной в метр-два, за ним — ослепи-
тельно белый слой мела, а может быть, кварца, ещё
ниже — оранжево-жёлтый слой железистой породы.
Овраг с каждым годом размывался весенними пото-
ками воды и уже подступал к сараям и хатам.

Потом долго тянулись скучные поля. И вдруг до-
рогу неожиданно пересекал железнодорожный путь
возле платформы Монастырская. Папа говорил:  «Ну
вот, почти приехали», — и становилось легко.

Справа, поодаль, удивлял зеленовато-синей по-
лосой монастырский лес, а за ним появлялось и село
Губаново. Проехав просторный выгон с небольшой
деревянной церковью малинового цвета, за окраи-
ной села мы сворачивали на лужок дедушкиной
усадьбы, примыкавшей к высокой кирпичной стене
монастыря.

В ожидании встречи мы как-то утихали, настраи-
вались, стеснялись. Подъезжая к дому, ещё издали
видели, как кто-то выбегал, долго всматривался
в нас, прикрыв глаза от солнца ладонью, вскрикивал: 

— Да это Алёшенька!
Убегал в дом, и выходили все родные: бабушка

Наталья Алексеевна, тётя Вера, тётя Маруся — все,
кто там был в это время.

Папа обнимал и горячо целовал бабушку — ма-
ленькую, от старости сгорбленную старушку с очень
добрым лицом.
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— Мамочка! Да какая же вы стали! — говорил
он с особенной непередаваемой трогательной неж-
ностью.

Не помню, чтобы нас встречал дедушка. Вероят-
но, он бывал занят в монастыре, а позже — лежал уже
больной. Он был среднего роста, худой, с большой се-
дой бородой. Мы побаивались и его вида, и, в особен-
ности, его сана. Он был строгий. К нему нужно было
подходить по-особому — как к священнику, а не как
к дедушке.

Прихожанин, встретив его, подходил с поклоном
и говорил:

— Благослови, батюшка.
Дедушка осенял его крестным знамением, давал

поцеловать серебряный наперсный крест и говорил:
«Господь с тобой», — а верующий целовал ему руку.

Дедушка любил внуков и, благословив,  насколько
это получалось с детьми,  говорил уже простым,
мiрским голосом:

— Ну,  подойди ко мне,  дитёнок!  Какой большой
ты стал!

Пока продолжался радостный шум встречи,  наш
кучер церемонно «здоровался» с работником и кухар-
кой дедушки, распрягал лошадей, водил их по лугу
минут пятнадцать-двадцать, чтобы они остыли после
быстрой езды и успокоилось их дыхание. Мы же все
шли в дом.

Женщины оживлённо суетились, безпорядочно
расспрашивая и рассказывая о своей жизни, ставили
на стол деревенские разносолы. Когда все собирались
к столу, дедушка становился лицом к иконам в свя-
том углу и читал молитву «Отче наш», а мы все стано-
вились за ним и крестились. Папа, как и всегда в та-
ких случаях, стоял вместе со всеми, тактично подчи-
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няясь общему порядку, но не крестился, а дядя Паша
крестился и даже тихо подпевал дедушке.

Семье дедушки, в особенности бабушке и моим
тётям — жёнам священников — была свойственна та
истинная смиренная доброта, которая, видимо, име-
ла в своей основе глубокую и искреннюю религиоз-
ность. Все они были духовного звания — «колоколь-
ные дворяне» — и учились в семинариях и епархи-
альных училищах.

Впрочем, мама рассказывала, что у дедушки ха-
рактер был довольно крутой, и он даже как-то раз
«выгнал папу из дома палкой». За что, я не осмели-
вался спрашивать. Вероятно, за антирелигиозные
взгляды. Но потом они помирились.

Дедушкин дом и двор располагались посредине
его небольшой усадьбы.  Одной её границей была вы-
сокая монастырская стена, другой — вытекавший из-
под этой стены ручей, третьей — параллельная ему
дорога, с которой мы въезжали на луг. Дом — дере-
вянный сруб с печкой посредине и деревянными пе-
регородками, примыкавшими к ней и делившими
дом на четыре комнатки: одна побольше, «горница»,
а три —  маленькие. Он был не больше крестьянской
хаты средних размеров, но стоял на высоком фунда-
менте, был крыт железом и имел красивый шести-
угольный балкон на входе. Из дома сени вели в люд-
скую — кухню,  однокомнатную хатёнку с русской
печью. А сзади дома, как и во всех русских деревнях,
был двор с конюшнями.

Ручей, вытекавший из-под монастырской стены,
был в неглубоком овражке. На его берегах было мно-
го камней,  необычных — шероховатых,  ржавого
цвета. Потом мы узнали, что это — железняк, ведь
здесь были отроги ставшей потом знаменитой
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Курской магнитной аномалии. Но мы об этом не зна-
ли и не видели в этих камнях ничего интересного.

Возле дома был небольшой фруктовый садик.  Он
был маленький, но очень насыщенный. В нём было
несколько яблонь и две-три груши,  но какие! Лучших
сортов: бергамот и другие. Ещё — вишни, три-четы-
ре деревца черёмухи. Всё это было богато вкусными
плодами.

Против дома, через небольшой лужок-двор, возле
монастырской стены стояла рига. В ней на сене или
соломе расстилали какие-то попоны, и на них было
приятно отдыхать после обеда, а в тёплую летнюю
погоду  разрешали даже ночевать и нам, детям. Как
это было замечательно! Свежий воздух,  наполнен-
ный ароматом сена, ржи!..

Рядом с ригой стоял амбар для хлеба, а с другой
стороны  была тропинка, которая вела к небольшой
калитке в кирпичной стене. Через эту калитку дедуш-
ка ходил на службу в монастырь. У него был свой
ключ от неё.

Однажды мы приехали к дедушке, видимо, в ка-
кой-то торжественный день,  одновременно с семьёй
дяди Паши, жившей в Ливнах, с тётей Прасковьей
Алексеевной, слегка суровой на вид, и их детьми.

На ночь укладывались: женщины — на диванах,
а мужчины — дядя с сыном Колей и мы с Володей —
на полу, на разостланных одеялах. Мы с Колей ле-
жали рядом и, спрятавшись под одеялом, со смехом
дразнили друг друга, вопреки всем запретам дяди,
до тех пор, пока он, потеряв терпение,  не лёг меж-
ду нами.

Утром нас нарядили в праздничные платья и пове-
ли в монастырь к обедне, которую служил дедушка,
исповедаться у него и причаститься  Святых Тайн.
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Монастырская церковь была небольшая, но бога-
че приходской. По углам стояли покрытые плюшем
скамеечки для уставших. В церкви были только мона-
хини — в чёрных одеяниях, с головой, закрытой чёр-
ным гладким убором.

К нам относились предупредительно: все знали,
что мы дедушкины, а дедушку все очень уважали.

Дедушка,  не узнаваемый в своей золотой ризе,
служил.

Стройно пел женский хор. Потом началась испо-
ведь. Исповедующиеся по очереди подходили к де-
душке. Он стоял перед алтарём за аналоем. Подошла
моя очередь, мама меня подтолкнула, я подошёл со
страхом к аналою; дедушка, наклонившись ко мне,
накрыл мою голову епитрахилью, так что получился
надо мною домик, и стал спрашивать: «Папу, маму не
слушал? Шалил? Богу молиться ленился?» — «Гре-
шен, грешен», — твердил я с испугом. Дедушка, пере-
крестив, отпустил мне грехи, и я, облегчённый, вер-
нулся на своё место. 

Потом нас начали причащать. После этого Таин-
ства мы с радостным чувством выполненного долга
и преодолённых трудностей, с религиозным настрое-
нием, поощряемым матерями, возвращались в де-
душкин дом. Дорогой нам показывали монастырь
и то, как живут монашки.

Посередине монастыря были два пруда, верхний
и нижний, разделённые плотиной. Кругом росли дере-
вья и цветники, вроде парка или сада. На одной поло-
вине стояли церковь и службы: дом настоятельницы
монастыря матери игуменьи и трапезная. Среди дере-
вьев были разбросаны кельи монахинь. Малюсенькие,
чистенькие домики — все в зелени. Внутри было уют-
но, по стенам висели пучки трав, распространявших

87



приятный аромат. В глубине на стене темнели лики
икон и висела лампадка с небольшим огоньком.  Было
много цветников, и тропинки были тенистые, и во
всём была особенная успокаивающая тишина.

Среди насельниц монастыря было немало моло-
дых послушниц. Они вели себя скромно, говорили,
не поднимая глаз, кротким тихим голосом. 

Рядом за монастырской стеной, в лесу, был боль-
шой дом — монастырский приют. Дети учились, за-
нимались ремёслами, делали на продажу великолеп-
ные красивые кораблики, как настоящие, но когда
мы были там, не было готовых, и нам не купили.
Во время войны с немцами в приюте жило много де-
тей-беженцев.

Мы возвращались домой просветлённые, празд-
ничные, завтракали и начинали заниматься делом —
играть. Мы с Колей располагались под черёмухой
и делали из глины разные фигурки. Но произошёл
конфуз. Матери нам строго наказали, что после при-
чащения, вкусив Кровь Христову, нельзя плевать.
А нам нужно было приклеивать к фигуркам руки
и ноги, а как это сделать, не поплевав? Тут же каж-
дый спохватывался, испытывая искреннее раская-
ние, давая зарок не повторять греха, но скоро это за-
бывалось.

За несколько лет до смерти дедушка изъявил же-
лание, чтобы ему заказали гроб — домовину, как он
говорил. В некоторых губерниях России был такой
обычай: старики сами заказывали себе гроб при жиз-
ни. Но на семью дедушки это произвело удручающее,
даже мистическое впечатление. Одни родные рассо-
ривались, другие смущались этим странным, как им
казалось, капризом, отговаривали его, но он, как
и всегда, был непреклонен.
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Гроб поставили в амбар, и в нём хранили рожь,
до дедушкиной смерти — около трёх лет.

На восемьдесят первом году жизни, в 1918 году,
дедушка занемог, и об этом срочно сообщили нам те-
леграммой. Мы всей семьёй  быстро собрались в лю-
бимую, но теперь уже грустную дорогу.

Была хорошая осенняя погода. Как и раньше, нас
встретили на той же лужайке перед домом — бабуш-
ка и тётя Маруся. Тётя Вера  умерла раньше.

Скоро мама сказала нам, детям, тревожным шёпо-
том, чтобы мы шли к дедушке — получать его про-
щальное благословение.

Дедушка лежал в полутьме, худой и седой. Мы
подходили к нему по очереди. Позвав тихо: «Дитё-
нок», — он положил каждому в руку пятирублёвую
золотую монету и, что-то тихо сказав, осенил нас кре-
стным знамением. Я с упавшей душой, испуганный
и смущённый, поцеловал его старческую сухую жи-
листую руку.

Через несколько дней он умер, но на похороны по-
ехал один папа. Рассказывал, что похороны, на кото-
рые съехалось много священников, были особо тор-
жественными. 
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Золотые руки
Отец питал слабость ко всяким мастерам своего

дела. С радостным восхищением он говорил про ко-
го-нибудь:

— У него золотые руки.
Почему руки бывают золотые, я тогда не понимал,

но воспринимал папино восхищение. 
Все заказы папа старался отдавать только в золо-

тые руки. Я знал, что руки золотые у ливенского са-
пожника Москвитина, шапошника Мотосова, волов-
ского портного Селищева. Золотые руки, несомнен-
но, были у Алексея Гармонистова и его слепого бра-
та. Это были ещё молодые парни, которых прозвали
Гармонистовы, потому что их отец делал знаменитые
гармоники — ливенки.

Даже сам Есенин написал про ливенку — об ухо-
дивших на войну в 1914 году:

По селу тропинкой кривенькой 
В летний вечер голубой 
Рекрута ходили с ливенкой 
Разухабистой гурьбой.

Ливенка, небольшая по размеру, отличается дли-
ной — растягивается почти на полтора метра. Я тог-
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да не знал, что ливенки — знаменитые, и как-то не
верилось, что наш простой воловский парень делает
самые настоящие гармоники. 

Сыновья Гармонистовы ливенок не делали, в раз-
руху было не до гармоник. Но слепой — вероятно,
при помощи брата Алексея — делал балалайки,
а Алексей был мастер на все руки: и столяр, и слесарь,
и жестянщик. Я видел их балалайку. Она была совсем
как настоящая, между клиньями задней стороны не
было ни малейшего просвета.

Золотые руки были у воловского переплётчика Ива-
на Федотыча. Это был высокий сухой старик без боро-
ды, очень благообразный. Говорил тихо, очень вежли-
во. Он делал великолепные переплёты, даже сафьяно-
вые, с тиснёными золотом надписями на корешках.

Золотые руки были у печника Якова Ивановича
Чернышёва, невысокого, крепко сложенного брюне-
та лет сорока, с густыми чёрными усами, загнутыми
вниз, как у Богдана Хмельницкого.

Был у нас и свой Мичурин — Макар Матвеевич.
Он разводил и поставлял всем плодовые саженцы.
Среднего роста, обходительный, он и лицом был по-
хож на Мичурина, с которым был дружен.  

Овощами славился Иван Афанасьевич из деревни
Захаровка. С вечно непробритым лицом и охрипшим
голосом, он разводил все виды овощей и поставлял их
на базар, на ярмарку и отдельным гражданам. Он
был нашим постоянным поставщиком.

Однажды папа приехал из Жерновца радост-
ный — привёз верстак. Это был самый что ни на есть
настоящий верстак, как в книге «Технология», с дву-
мя деревянными винтами, сделанный по всем прави-
лам науки Шалимовыми — знаменитыми специалис-
тами по постройке ветряных мельниц. Но случилось
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это, когда я уже готовился уезжать учиться в школу
в Ливны, и мне, да и папе, удалось недолго понаслаж-
даться работой на таком удобном верстаке.

Про тех, кто ничего не умел делать хорошо, папа
неодобрительно помалкивал,  мама про них говори-
ла: «Ни в дудочку,  ни в сопелочку; неумеха», — а Ди-
митрий сокрушённо вздыхал: «Невладалый».

Лентяев у нас очень не любили. Обзывали их ло-
дырями, лежебоками, бездельниками, дармоедами
и другими неприятными словами.

Про некоторых людей папа говорил с особым ува-
жением: «Он очень даровитый человек», — а я ста-
рался и не мог понять: что это за такой интересный
человек?

Папа и сам любил делать что-нибудь руками.
В юности он выпиливал лобзиком из тонких, как фа-
нера, дощечек разные фигурные рамки и шкатулки,
делал фейерверки, профессионально переплетал кни-
ги. При мне в редкое свободное от лечебницы время
любил столярничать, делал из багета рамы для кар-
тин. Помню, как он проводил звонок от парадного
крыльца красивым зелёным проводом на гвоздиках.
В большую стеклянную банку поставил уголь с цин-
ковой палочкой, залил водой с нашатырём и сказал,
что это — элемент Лекланше.

За работой папа был сосредоточенно серьёзным
и не любил моих вопросов, а их возникало особенно
много.

Естественно, что и мы с детства втягивались
в привлекательный мир труда самыми различными
путями: из любопытства увидеть то, чего ещё не ви-
дели, из подражания взрослым, желания стать поско-
рее такими же всемогущими, как они,  от необходи-
мости помогать им и по принуждению.
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Мама любила рукоделие и, когда я был ещё ма-
ленький,  научила меня вышивать стежками и крес-
тиками по канве чёрной и красной бумагой (так на-
зывали куколки ниток). Правда, в глубине души я со-
мневался, не стыдно ли это занятие мальчику, но бы-
ло так интересно смотреть, как из-под моих пальцев
выстраивался стройный рисунок… За зиму я неза-
метно вышил стежками нашего плюшевого Мишку,
а крестиками по канве — настоящее полотенце из на-
шего домотканого тонкого льняного полотна.

Позже мама приучила нас помогать по дому, вме-
нив в обязанность стирать пыль со всей мебели влаж-
ной тряпкой, вытряхивать попонки и подметать пол.

Я уныло подчинялся, а Володя весело говорил:
— Сказано — сделано, будет исполнено.
И принимался за дело. Через полчаса замечаю:

его уже нет, и где он, не знаю. Он был моложе меня,
и ему прощалось.

Когда я стал читать, книги Жюля Верна и «Чудеса
техники» Рюмина ввели меня в новый, захватываю-
ще интересный мiр.

Тогда никто не подозревал, к каким катастрофи-
ческим опасностям приведёт развитие техники через
каких-нибудь пятьдесят лет. Но техника, встречавша-
яся мне в детстве, была ещё очень бедной. Положе-
ние осложнялось разрухой. Ничего не продавалось,
да и до революции инструмент был большей частью
иностранного изготовления. Кусок жести от старой
консервной банки казался драгоценностью.

Самым сложным механизмом,  очаровавшим
мою детскую душу, была мамина швейная машинка
«Зингер». Она была очень красива. Стояла на корич-
невом деревянном основании, чёрная, лакирован-
ная, с золотым орнаментом и никелированными
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блестящими крышками, похожая на шею с головой
и иглой на носу. 

Долго я смотрел, как мама крутила ручку, а ма-
шинка сама шила ровными стежками, и не понимал,
как это получается.

Однажды, когда моя смелость созрела, в мамино
отсутствие, замирая от страха, я решился приоткрыть
на петлях её красиво изогнутую шею и взглянуть на та-
инственную изнанку. Я увидел странной формы рыча-
ги,  покрытые пылью и пахнущие маслом. Было очень
интересно смотреть, как всё приходит в движение,
когда поворачиваешь ручку, и челнок, в который мама
закладывала шпульку с ниткой, бегает туда-сюда.

Я пытался срисовать механизм, но было тяжело
держать при этом машинку открытой. Всё-таки я по-
нял, как у неё получается шов.

Но больше всего меня тянуло что-нибудь сделать
самому. Прежде всего, конечно, из дерева. Из груды
старых досок, сваленных на дворе, мы, ребята, пыта-
лись соорудить свой дом. Расправляешь молотком
ржавые кривые гвозди, промахнёшься — и по паль-
цу. Ноготь отчего-то чернеет, но если палец окунуть
в холодную воду, то не очень больно. А потом посте-
пенно вырастает новый ноготь, розовый.

Самый нужный инструмент деревенского мальчи-
ка — складной ножик. Без него — никуда, ничего,
как без рук. 

У папы был перочинный ножик с двумя лезвиями,
стандартный для того времени, очень простой и кра-
сивый. Не помню, когда я начал им пользоваться,
но хорошо помню, сколько горя он мне принёс, когда
я его потерял. 

Папа уехал в Орёл на совещание на несколько
дней.  В это время я брал ножик, держал в кармане, бе-
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гал с ним по саду и по двору, а на другой день хватил-
ся — его нет! Обыскал все свои места, начиная с ящи-
ка моего детского письменного стола. Много раз хо-
дил во всех направлениях по саду. Нигде нет! На душе
стало нехорошо. Скоро папа приедет, а что я ему ска-
жу? Было страшно подумать, как я огорчу папу. 

И действительно, папа приехал и скоро спросил,
где ножик. И снова я стал искать и ничего не мог ска-
зать папе.

Прошло несколько дней. И вот у соседского Коль-
ки Галактионова я увидел в руках папин ножик. Со-
мнений не было. Я растерянно промолчал, не зная,
как поступить. Скоро, обнаружив в кармане дырку, я
понял, что он выскочил у меня из кармана, а Колька
нашёл в нашем саду, куда чужие ребята иногда тай-
ком приходили. Не помню, почему я об этом не ска-
зал папе. Папа бы ножик наверняка выручил.

Скоро у меня завёлся самодельный ножик — «кос-
ной», то есть сделанный из старой косы. Делали их
просто: деревянный брусочек надпиливали вдоль,
верхнюю часть охватывали пояском из жести, встав-
ляли лезвие, вырубленное кузнецом из косы, и за-
крепляли заклёпкой из гвоздя. Получался складной
ножик. Наточенный на камне-голыше, он мог быть
острым и точился лучше вечно тупых столовых но-
жей, совершенно непригодных к работе для ребят.
Этот косной ножик я берёг как зеницу ока, буквально
не выпуская из  рук или ощупывая его в кармане. 

С возрастом детские игры сменились более серь-
ёзными увлечениями. Володя, изменив астрономии,
увлёкся шахматами. Теперь он зачитывался дебюта-
ми, эндшпилями и тонкостями игры чемпионов. Он
уговаривал меня играть с ним, но скоро стал постоян-
но обыгрывать меня, и я перестал играть в шахматы
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на всю жизнь, а Володя, изучая партии Капабланки,
часто говорил:

— Неужели я не буду чемпионом мiра?
У меня же развивалось неуёмное стремление

к ручным работам и ремёслам,  на которые я тратил
всё время,  остававшееся от занятий.

Моими постоянными товарищами по играм и дру-
зьями были соседи по двору Шура и Вася Смагины.
Шура был мой ровесник, а Вася старше года на два,
с ним было интереснее. Это был скромный мальчик,
как и Шура, — в отца. Обычно он приходил к нам ут-
ром, и мы чем-нибудь занимались. Он учил меня не-
мецкому языку, или мы что-нибудь читали.

Однажды, прочитав, как устроен электрический
элемент, мы загорелись желанием сделать его. Доста-
ли где-то цинковую пластинку — от ведра, угольный
электрод сделали, отщепив пластинку угля-антраци-
та — он был слоистый. Поставили электрод в банку,
залили водой с солью в качестве электролита, но...
Мы не знали, как узнать, есть ли ток или нет.

А ещё я прочитал, как сделать камеру-обскуру.
Взял картонную коробку из-под папирос, вырезал од-
ну стенку, заменил её промасленной бумагой,
а в противоположной проткнул иголкой дырочку. По-
смотрел на промасленную бумагу из коридора в ком-
нату и увидел на ней изображение окна, стола и ко-
нюшни за окном: всё, как есть, только кверху ногами.
Это было очень интересно. Получился фотоаппарат,
только изображение на бумаге не сохранялось. 

Я очень любил дерево — древесину разных пород,
её красивую узорчатую поверхность, пряный запах
стружки из-под рубанка (вспоминается «Кола Брюнь-
он» Ромена Роллана). Любил тяжёлый дуб с его кис-
ловатым запахом за то, что он хорошо колется, тяжё-
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лую сосну за её стройную мелкоструйность, мягкую
липу за то, что она приятно обрабатывается, ольху за
её розовый цвет, берёзу, достаточно твёрдую и подат-
ливую. К раките был равнодушен — только ракита
была у нас не редкостью. Ель не любил за её сучки
и рыхлость.

Годам к десяти я уже неплохо владел топором
и простым столярным инструментом.

Часто приходилось колоть дрова. Особенно труд-
но было, когда в разруху они кончились и начали вы-
корчёвывать на дрова дубовые пни с причудливо пе-
реплетёнными могучими корнями. Колоть дрова из
корней было очень трудно. Приходилось пускать
в ход и топор, и колун, и клинья, чтобы корни превра-
тились в то, что способно влезть в печь.

С инструментом было очень плохо. К счастью,
у папы был скромный набор инструмента знамени-
той французской марки «Полумесяц».

Глядя на папу и Димитрия, когда они что-нибудь
мастерили в каретном сарае, я и сам усваивал столяр-
ные навыки. И решил сделать каркас для небольших
детских дрожек. Это было не так просто. Нужно было
сначала из огромных дубовых поленьев отколоть
прямые брусья, обтесать их, обстругать сначала уз-
ким черновым рубанком шерхебелем, потом широ-
ким рубанком с двойной железкой, потом — и это
было особенно приятно — длинным тяжёлым фуган-
ком. Наконец, сделать шипы и пазы и собрать каркас.
Я его собрал — и тут только сообразил, что он нико-
му не нужен: колёс нет,  некого запрягать, и играть
некому — мы-то  уже выросли. 

Тогда я решил сделать из обрубка яблони настоя-
щую деревянную ложку — не такую, как теперь суве-
нирные, а как нынешние металлические. Яблоневая
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древесина твёрдая, но хорошо обрабатывается, у неё
красивый коричневато-розовый цвет. Грубо обтесав
обрубок в заготовку, я сначала вырезал в ней середи-
ну. Получилось очень хорошо. Но, когда я начал то-
пором обтёсывать заготовку снаружи, утончая её
стенки и ручку, придерживая левой рукой за уже тон-
кий край, попал топором в край ладони. Папа засы-
пал рану главным в таких случаях средством — жёл-
тым порошком йодоформа, и она благополучно за-
жила, только шрам остался на всю жизнь.

Несколько странно, что наряду с благородным
столярным делом меня влекли и более прозаические
дела. Например, ремонт обуви. Я уже не говорю про
шитьё подошв из верёвок для матерчатых туфель.
Обувь я чинил, используя кривое шильце и мамины
самые толстые иголки. Смолил суровые нитки, и по-
лучалась дратва. Кожу обуви и заплатки прокалывал
шилом и шил двумя нитками с иголками навстречу
друг другу. Особенно трудно было класть заплатки
на мысках.

Наш фельдшер Тихон Константинович, увидев,
как я шью, сказал с присущей ему насмешливой
улыбкой:

— Ха!  Разве сапожник шьёт с иголкой!
— А как же без иголки?
— Щетинкой.
Как именно шить, я не понял, но решил попробо-

вать. Из-за отсутствия щетины, то есть свиного воло-
са, я воспользовался конским, от хвоста. Наколов
дырку, петлёй просовывал туда перегнутый пополам
конский волос и там, внутри ботинка, всовывал в во-
лос, как в ушко иголки, дратву и вытягивал её нару-
жу. И я перечинил не одну пару обуви,  особенно
много каблуков.
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Папа придумал вмазать в нашу русскую печь бак
с краном, чтобы была горячая вода без самовара. Бак
заказали Алексею Гармонистову. 

Как-то папа послал меня на Мокрец узнать, как
у Алексея идут дела с баком. Алексей сидел в своей
хате,  на коленях у него лежал длинный ящик из кро-
вельного железа, и он пропаивал шов у передней
крышки с краном. Остро и терпко пахло нашатырём
и кислотой. С великолепным презрением на лице,
свойственным хорошим мастерам, он не замечал ме-
ня, поглощённый пайкой. Шомполом с лопаточкой
на конце  он чистил шов,  пока грелся паяльник, по-
хожий на молоток, но из красной меди, потом тёр его
о камушек, который он сквозь зубы назвал «сырой
нашатырь», и опускал в баночку («травленая кисло-
та», — процедил он).

Паяльник шипел, из баночки шёл едкий дым, по-
сле чего Алексей касался кончиком паяльника кусоч-
ков припоя — «третника», припой плавился, стано-
вился блестящим, как ртуть, растекался серебряной
струйкой вдоль шва, смачивая железо, и застывал.

Это было так интересно, что я с тех пор заболел
пайкой. Мне нужно паять. Но чем? Ведь ничего не
продавалось. А нужно было иметь припой — сплав
олова со свинцом, соляную кислоту с цинком, чтобы
её «травить», то есть получить хлористый цинк, сы-
рой нашатырь и, главное, паяльник из красной ме-
ди. Единственным источником красной меди могли
быть пояски на неразорвавшихся  снарядах, кото-
рых было достаточно. Но на трёхдюймовых снаря-
дах они были тоненькие. Тем не менее, я приклепал
к куску пояска ручку из толстой железной проволо-
ки, и паяльник был готов. Вместо куска сырого на-
шатыря папа принёс из аптеки нашатырь порош-
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ком, вроде соли. Он же где-то достал и кусочек трет-
ника. Дело было за травленой кислотой. Кусочки
цинка я достал от выброшенного ночного ведра
с крышкой, выписанного по почте от «Мюр и Мере-
лиза», но соляной кислоты не было. У папы в аптеке
в большой бутыли оставалась серная кислота. И я,
начитавшись «Основ химии» Менделеева,  решил
сделать соляную кислоту сам.

«Основы химии» мне дал мамин школьный това-
рищ инженер-химик Александр Филимонович Гре-
щев, сын давно умершего купца красным товаром.
Теперь он преподавал в сельскохозяйственном тех-
никуме, эвакуированном из Прибалтики в имение
Хитрово, недалеко от Волово. И я целыми днями не
выпускал из рук «Основы химии». Многое было, ко-
нечно, непонятно, но какая-то таинственная сила
влекла меня к книге, написанной непередаваемым,
казалось бы неуклюжим, но привлекательным глу-
биной мысли языком. Из неё я узнал, что соляную
кислоту можно получить из серной и обыкновенной
соли,  если перегнать пары, выделенные их смесью,
через воду.

Папа принёс мне из своей аптеки колбу и стеклян-
ные трубочки,  и я организовал перегонку. 

Сначала всё шло нормально. Из трубки в воду
шёл жёлтый газ, и в стакане создавалась соляная
кислота. Но вдруг почему-то пробка из колбы выле-
тела, и зал начал быстро наполняться удушливыми
парами хлора. Прибежала мама, ничего не поняв,
начала кричать на меня, но пришёл папа и заступил-
ся. Соляная кислота у меня появилась, и я получил
возможность паять. 

По неразумию я начал с очень трудного: дырок на
эмалированных кастрюлях, чтобы помочь маме. Вся
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довоенная посуда прохудилась, а новую не продава-
ли. С большим трудом единственным старым папи-
ным трёхгранным подпилком я очистил края дырки
от эмали, заткнул тряпкой дырку снизу, чтобы при-
пой не упал в неё, и начал паять. Но припой не при-
ставал к её краям, его расплавленные капли скатыва-
лись, обжигая руки, паяльничек остывал, не успевая
прогреть пропаиваемое место. Папа держал каст-
рюльку, мама смотрела, я страшно раздражался, кри-
чал на них обоих, но всё-таки запаял.

Скоро достали паяльник побольше, и я перепаял
всю дырявую посуду. Мне нравилось упрямо доби-
ваться результата, чего бы это ни стоило.

Потом мне захотелось паять твёрдым припоем,
то есть латунью. Я уже знал, как это делается: нужно
спаиваемые предметы связать тонкой железной про-
волокой, посыпать бурой, наложить кусочки латуни
и сильно нагреть, пока латунь не расплавится. Латунь
была из старых патронов, бурой из папиной аптеки
морили «прусаков» — так у нас называли тараканов.
Не было главного — высокого жара. 

Я, конечно, видел кузнечные горны: как раздува-
ется в них жар углей, как куют кузнецы, — только не
понимал, почему, ударив по раскалённому железу,
они дробно выстукивают по наковальне рядом с ним,
потом опять по железу. (Так я удивлялся потом,  за-
чем парикмахеры отставляют иногда ножницы и ре-
жут воздух частыми движениями, как будто опасаясь
остановить руки). Было очень интересно смотреть,
как красное железо, мягкое, как воск, меняет свою
форму, особенно когда молотобойцы работают вдво-
ём, ударяя молотками по очереди.

И тут я решил сделать себе горн в русской печи на
кухне, в опустевшей фельдшерской половине дома.
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Вместо мехов сделал вентилятор по образцу ручной ве-
ялки. Но так как руками вертеть настолько быстро, что-
бы был достаточный жар, не надеялся, да и руки зани-
мать нельзя, я сделал ножной привод, используя ста-
нок-лобзик для выпиливания, который остался от мое-
го крёстного Петра Александровича Истомина. Сложил
из кирпича на загнетке печи горн, пристроил вентиля-
тор и ножной привод к нему. С радостью смотрел, как
раздуваются угли и в них нагревается железо добела.

Первой моей полезной пайкой был ремонт боль-
шого замка каретного сарая — в нём отломался язы-
чок. Я согнул новый из железа, привязал его к основ-
ной детали проволочкой, посыпал бурой, положил
кусочки латуни от патронов и сунул в горн. Это со-
оружение нагрелось докрасна и больше, пока, нако-
нец, кусочки латуни не расплылись. Когда всё осты-
ло, я увидел, что получилась настоящая хорошая пай-
ка медью. Замок работал, а взрослые удивлялись,
к моему удовольствию.

Не помню, где я видел работу жестянщика, но мне
захотелось сделать дно в прохудившемся ведре — я
видел, как это делается. Сделал дно — правда,
не сложное на уторах, а простое. Потом сделал такую
сложную вещь, как самоварная труба с коленом под
тупым углом.

Зимой я освоил по-настоящему переплётное ре-
месло. У нашего знакомого Ивана Николаевича
в затхлой кладовой, среди других книг, навалом ле-
жали брошюры, очень хорошие, по разным ремёс-
лам. Среди них — «Как переплетать книги». Я, конеч-
но, её взял и начал осваивать. Мне сильно помогло
то, что папа в молодости освоил переплётное дело
и у него остался полный комплект инструмента, ко-
торый валялся в нашем амбаре.
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Первой жертвой я выбрал «Мартина Идена»
из собрания сочинений любимого Джека Лондона.
Я всё делал по правилам, «профессионально», как
теперь говорят. Следующие книги я переплетал всё
лучше, почти как Иван Фёдорович, а толстую «Хи-
мию» Реформатского сделал даже в сафьяновом пе-
реплёте и с мраморной бумагой, сохранившейся
у папы.

После «Основ химии» Менделеева любимой моей
книгой стала «Технология» Берсенева. Эта книга,
напечатанная в прошлом веке, была папиной на-
стольной книгой. Он ею пользовался, когда строил
лечебницу. В ней очень увлекательно описывалось
всё: от постройки фундаментов домов до того, как
ковать гайки в кузнице. Ещё интереснее была книга
«Чудеса техники» Рюмина. В ней была изложена бо-
гато иллюстрированная история развития всех от-
раслей техники. Эти книги, в особенности «Чудеса
техники», оказались главными виновниками выбо-
ра моего жизненного пути, который поощрял и па-
па. Он говорил:

— Только, ради Бога, не будь врачом.
Теперь  я удивляюсь, как у меня в те два самых

плодотворных года на всё хватало времени. Вероят-
но, потому, что мы жили в уединении и не растрачи-
валось время на встречи, компании, на разные игры
и спорт.

Я не любил спорт. Мне казалось скучным разбаза-
ривать время на тренировки, преодолевая искусст-
венно придуманные препятствия в то время, когда
так много естественных трудностей в настоящих
нужных делах. Какая-то неудержимая сила влекла
меня что-то строить, создавать, начиная в детстве
с домиков из кубиков и кирпичиков.
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В любой работе увлекало нетерпение увидеть,
что и как получится. Потом, став профессионалом-
электромонтёром, я привык к однообразной работе,
иногда очень тяжёлой, иногда лёгкой, но утомляю-
щей своей монотонностью. Постепенно я начал по-
нимать тайную и подлинную суть удовлетворения
от труда, от самого процесса преодоления и покоре-
ния материала, каким бы он ни был, в труде ли ра-
бочего, или инженера, или врача. «Сочинять стихи
или складывать печь — одинаково работа», — гово-
рил поэт Александр Блок. И высшую оценку работе
каждого даёт его совесть, словами французской по-
словицы: «Я сделал всё, что мог — пусть другие сде-
лают лучше».
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Окрестные помещики
Волово находилось в центре самых урожайных

уездов чернозёмной России. Поэтому в этих местах
было множество помещичьих имений, разбросанных
среди сёл, деревень и деревушек. После Великой ре-
формы 1861 года большинство помещиков разори-
лось, и их земли перешли или к зажиточным крестья-
нам, или к более счастливым крупноземельным по-
мещикам. В окрестностях нашего села к последним
относились имения брата царя — великого князя
Сергея Александровича — возле села Борки, на реке
Олыми; князей Голицыных возле Ливен; графов Ше-
реметьевых; великих князей Грузинских — потомков
царей Грузии; владельцев конных заводов Карцевых;
усадьба и поместье Лачиновых и другие. Владения
этих помещиков составляли тысячи десятин, им при-
надлежала основная часть земли. Самыми же круп-
ными у нас были владения не помещиков, а два име-
ния миллионера Полякова — буржуя, капиталиста
или делового человека — как вам нравится.

Больше всего было небольших усадеб разорив-
шихся дворян, которых постигла судьба, с такой си-
лой описанная нашим земляком И. А. Буниным, при-
надлежавшим к их числу. У этих помещиков земли
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почти не осталось. Сохранились только пришедшие
в упадок усадьбы и небольшие участки земли в не-
сколько десятков десятин. Почти все эти помещики
существовали не на доход с земли, а на заработок от
службы. К ним принадлежали Павлищевы, Истоми-
ны, Ветчинины, Черемисины, Марковы, Барановы.

Помещики первой категории, «элита», сами поч-
ти никогда не бывали в своих имениях — в них жи-
ли их управляющие, переводившие доходы на счета
своих хозяев. Тех же из них, которые иногда появля-
лись, отец называл «зубрами», а они считали его
«красным». Когда отцу приходилось бывать по делам
службы в таких имениях, он даже не встречался с их
хозяевами — отправлялся сразу на конный или скот-
ный двор.

Помещики разорившейся категории часто бывали
в нашем селе по разным делам и входили в его «обще-
ство». Видимо, это способствовало развитию торгов-
ли разными деликатесами, которыми они интересо-
вались, а также и высокому уровню бытового обслу-
живания.

Многие из них были нашими постоянными знако-
мыми. Других, например, семью генерала Павлище-
ва, мы знали, хотя он сам у нас никогда не был. Ино-
гда я видел в окно, как его сын-кадет в красной фор-
менной фуражке проносился по большаку верхом на
лошади на почту.

Иногда мы семьёй ездили в гости к Ирине Влади-
мировне Антонович. Она была управляющей огром-
ным имением Казаково миллионера Полякова, кило-
метрах в семи от Волова.

Поляков, его звали Самуил Соломонович
(1837–1888), был известным железнодорожным дея-
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телем. Происходил он из семьи еврейского купца,
торговавшего водкой. Своё состояние составил в пе-
риод раздачи железнодорожных концессий. В 60-е
и 70-е годы бурного железнодорожного строительст-
ва он проложил много железных дорог, в частности,
линию Орёл-Грязи. О величине его капитала можно
судить по размерам его пожертвований на разные це-
ли, в основном на строительство школ: они состави-
ли более двух миллионов рублей. 

В имении Казаково был огромный сосновый парк
с тенистыми аллеями и дорожками, посыпанными
песком. У главного входа — большие чугунные воро-
та. Воздух был насыщен ароматом сосновой хвои.
Миновав аллею из старых лип, мы выезжали к огром-
ному четырёхэтажному дворцу из красного кирпича
с башней. В его пыльных пустынных залах было мно-
го достопримечательностей, исторических релик-
вий: чугунные пушки времён Петра Великого, атлас-
ные кресла с гнутыми, резными, золочёными спинка-
ми, трон императрицы Елизаветы, много картин. 

В одной комнате учитель Михаил Михайлович, во-
дивший нас по дворцу, показал на пролом в потолке:

— Это я провалился, но удержался на локтях.
Неужели перекрытия были столь тонкими? Это

возбуждало подозрение в декоративности всего двор-
ца. В нём ведь никто никогда не жил.

Ирина Владимировна, несколько полная, ещё мо-
лодая дама, отличалась аристократичностью манер
и славилась страшной для местного общества требо-
вательностью к соблюдению этикета: как держать за
столом вилку, как говорить… При этом она не стес-
нялась делать замечания по этому поводу кому угод-
но, поэтому её побаивались все, кроме моего отца, он
иногда даже подшучивал над ней. Отец держал себя
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с той естественностью и простотой, которые были
выше светских условностей.

Ирина Владимировна была крёстной моего брата
Володи. Однажды у неё были гости из Западной Укра-
ины, среди них — «хлопцы» нашего возраста в укра-
инских национальных костюмах. Я тогда  впервые ус-
лышал приятную мягкую украинскую речь, не всё по-
нимая. Нас, детей, усадили за отдельный маленький
столик в соседней комнате, но я часто выбегал из-за
своего стола к старшим, нарушая все этикеты и сму-
щая маму до краски в лице. 

Более близкое знакомство было у нас с Истомины-
ми. У них сохранилось скромное родовое поместье
с очень небольшим клочком земли. Старого Истоми-
на — Александра Павловича — я помню высоким ста-
риком с седой бородой. Он был попечителем народ-
ных школ, поэтому хорошо знал маму. Умер накану-
не революции. Его сын, Пётр Александрович, кончил
ветеринарный институт, он был другом моего отца
и моим крёстным. С отцом они были на «ты»,
при встречах целовались. Мама за глаза величала его
снисходительно Петей, а он маму — кумой. Это был
простой, добродушный, немного чудаковатый муж-
чина с маленькой бородкой, как у наркома иностран-
ных дел Чичерина, с большими серыми глазами на-
выкате и морщинами на лбу, сходившимися к пере-
носице в виде ижицы. Он любил балагурить, ко всем
бедам и неприятностям относился с философским
спокойствием и с иронической усмешкой. Мама рас-
сказывала, что студентом он много кутил с цыганами
и шансонетками, спускал все деньги, которые ему
присылал отец, и просил новых, по два года сидел на
каждом курсе и с трудом кончил институт.
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Меня удивлял костюм «Пети» — традиционный
дворянский: сапоги, шёлковая косоворотка, поддёв-
ка из тонкого чёрного сукна с подбором в ладной та-
лии. «Вроде русского фрака, вместо английского пид-
жака», — думал я.

Революция таких помещиков спасла от позора
полного разорения, а многих, получавших ссуды
под залог, и от долговой тюрьмы. Не удивительно,
что многие из них приняли советскую власть не ху-
же трудящихся и охотно служили в Красной Армии.
Кроме Петра Александровича, таковыми были юно-
ша Серёжа Ветчинин, генерал Павлищев и многие
другие.

Жену Петра Александровича Ольгу Ивановну все
считали красавицей. У неё были правильные черты
лица, но я не понимал, что видели красивого в её том-
но-ленивой, как мне казалось, вялой интонации, мед-
лительной грации. Она была ливенской мещанкой.
Петя был заметно старше, очень любил её.

Когда много лет спустя мы с сыном Колей приеха-
ли на моей «Победе» в Bолово, я встретил полуслепую
старушку, в морщинах которой ещё просвечивали ос-
татки былой красоты. Это была Ольга Ивановна.
Дочь её бросила, и она жила одна в хате своей стар-
шей сестры — моей бывшей учительницы Антонины
Ивановны. 

Елизавета Николаевна Черемисина была моей
крёстной. Их усадьба находилась где-то к югу от Во-
лово. Её мужем был Николай Николаевич, невзрач-
ный и недалёкий, она же была интересной брюнет-
кой с крупным смуглым лицом цыганского типа
и низким грудным голосом, и её все жалели. Их стар-
ший сын Коля в гражданскую войну попал к белым,
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потерял кисть правой руки, после чего благополучно
вернулся домой. 

Ближе всех нам была большая и интересная семья
разорившегося вконец мелкого помещика Александ-
ра Васильевича Баранова. Они жили в десяти кило-
метрах от нас, и я очень любил, когда папа, отправля-
ясь к ним, брал меня с собой.

Когда подъезжали к Барановской мельнице, ещё
издали был слышен шум от вращения колеса и от во-
ды, падавшей с его лопастей, протекавшей поверх
створов и через щели плотины. Высокая стена плоти-
ны была из досок, её подпирали по всей длине слеги
из брёвен, а перед плотиной, наверху, лежало зерка-
ло воды верхнего бьёфа. Вода непрерывно лилась на
лопасти, поворачивая их, белой пеной падала вниз,
а дальше бежала уже тихая, обезсиленная. За коле-
сом стояла бревёнчатая избушка, в которой с шумом
и треском немудрёная деревянная механика крутила
жернова двух поставов. 

Левее мельницы, на правом берегу Кшени, начи-
налась усадьба — большой одноэтажный дом и много
вспомогательных построек. По двору были протянуты
на белых изоляторах провода электропроводки. Брат
Александра Васильевича, Василий, был инженером-
электриком и вздумал поставить на валу водяной
мельницы генератор и провести по усадьбе электри-
чество. Он окончил электротехнический факультет
вместе с будущим главным инженером Днепростроя
академиком Александром Васильевичем Винтером. 

За постройками на берегу Кшени начинался ог-
ромный яблоневый сад. Яблоки были великолеп-
ные — чистосортная антоновка, подпорки их едва
удерживали. Между яблонями просвечивали огром-
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ные кучи яблок, их почти некуда было девать. Когда
наступил военный коммунизм, торговли не стало, Ба-
рановы привозили нам безвозмездно каждой осенью
два-три огромных мешка антоновки. Мы её ели, а ма-
ма мочила на зиму две-три кадушки. В тот последний
наш приезд Александр Васильевич, высокий, сутулый,
худой, со щеками, впалость которых подчёркивали
его большие выпяченные губы, был болен и ежеми-
нутно кашлял на весь свой огромный сад. Шла уже
гражданская война, Деникин успешно наступал с юга
на нас, Александр Васильевич шёл и говорил: «Белые
идут всё вперёд, всё вперёд — и получится каша».
И он, жестикулируя руками, изображал эту кашу.

Жена его, Пелагея Алексеевна, была очень энер-
гичной полной женщиной. Имея большое хозяйство
и трёх детей, она умудрилась заочно учиться на мате-
матическом факультете университета и успешно за-
кончить его.

В семье Александра Васильевича жила в это время
жена его брата Лидия Дмитриевна с сыном. Сам Ва-
силий Васильевич во время гражданской войны бе-
жал с белыми, а нам, детям, говорили, что он в плену.

Лидия Дмитриевна, высокая, стройная, в то вре-
мя была ещё совсем молодой брюнеткой с чёрными
глазами на совсем не смуглом лице, с совершенно
чёрными волосами и чёрными бровями и ресница-
ми. Она была скромной, молчаливой, всегда печаль-
ной, сдержанной, но вежливо внимательной. Когда
другие смеялись, она только тихо улыбалась. Её все
уважали и любили. Мне она казалась очень привле-
кательной (я тогда не понимал слова «обаятель-
ный») сочетанием женской красоты и большой 
внутренней культуры, благородства. Смутно я чув-
ствовал трудную долю её печальной судьбы матери-
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одиночки, как теперь говорят. Позже я вспоминал
образ Лидии Дмитриевны, когда знакомился с лите-
ратурными портретами Марии Фёдоровны Андрее-
вой или Ларисы Рейснер, но у тех женское обаяние
и культура сочетались с чертами женщины-борца,
а Лидия Дмитриевна не была борцом. Она была про-
сто одинокая женщина, волею судьбы разлучённая
с мужем, оставшаяся одна с сыном в расцвете лет.
И она тихо, просто, с достоинством, без жалоб несла
своё бремя одиночества и верности. Она ещё не зна-
ла, что её муж жив, осел в Болгарии, завёл там но-
вую семью. Но и узнав это, она сохраняла ему вер-
ность до самой смерти.

Когда я начал читать романы Л. Н. Толстого,
то узнал Лидию Дмитриевну в Анне Карениной. Толь-
ко такой красивой и несчастливой могла быть в моих
глазах Анна Каренина. И когда много лет спустя я
увидел на сцене МХАТа Тарасову, был разочарован.
Моя Анна была красивее и тоньше, благородней, она
была дворянкой в истинном смысле слова. Моя Ан-
на — Лидия Дмитриевна — никогда бы не унизилась
до истерических выкриков, она была слишком воспи-
танна и горда для этого. И даже потрясающая в ис-
полнении Тарасовой сцена встречи с Серёжей не мог-
ла мне вернуть очарования моей Анны.

«Анну Каренину» я видел осенью 1941 года в Са-
ратове, куда эвакуировался МХАТ, а я, только что
мобилизованный, учился там в трёхмесячном учи-
лище связи. Публика была почти сплошь военная:
командиры, курсанты. Зал был спаян особым наст-
роением разразившейся войны, только что остав-
ленных семей, грозного будущего… Спектакль вос-
принимали с напряжённым вниманием, а во время
сцены с Серёжей многие командиры, не таясь, вы-
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тирали глаза платками. Ведь у всех были оставлен-
ные Серёжи и Анны.

В семье Барановых собралось четверо детей:
трое — Александра Васильевича и четвёртый — Ли-
дии Дмитриевны. Двое младших были моими ровес-
никами, оба Александра: Шура Чёрный — в мать —
красивый брюнет с тонким высокомерным лицом,
почему-то смущавшим меня, и Шура Белый — кудря-
вый блондин, с которым мы подружились.

Шура Чёрный, вопреки запретам для нашего бра-
та на высшее образование, каким-то путём всё-таки
стал видным инженером-металлургом на автозаводе,
а Шура Белый работал электромонтёром, как и я,
и трагически погиб, отравившись обыкновенным
сырком.

Вторым имением Полякова, за Липовчиком, уп-
равлял Андрей Станиславович Мосевич. Это был
очень вежливый, ещё не старый поляк с небольшой
бородкой. Он жил гражданским браком с полной да-
мой Зиновией Архиповной, и у них был сын Коля, лет
на семь старше меня. Мы и у них один раз были с ма-
мой в гостях. Они жили в одноэтажном доме с боль-
шими белыми колоннами. Коля показывал мне свои
богатства, на которые я смотрел с удивлением.
На балконе у него стоял большой аквариум с разны-
ми рыбками, на столе были в коробках коллекции
разных камней-»минералов» и засушенные цветы —
гербарий. Но больше всего, до позорной зависти, ме-
ня удивила действующая модель настоящего парово-
го локомобиля. Она блестела сталью и медью, и я бо-
ялся даже её потрогать. Коля объяснил, что у них
в хозяйстве работает настоящий локомобиль. Это па-
ровая машина, как паровоз, только с очень длинной
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трубой и стоит на месте, а от неё ремнями приводят-
ся в движение молотилка и другие машины. Всё это
было так интересно, что не хотелось уезжать.

К северо-западу от Волово, возле села Ломигоры,
была ycaдьба генерала Павлищева. У него осталось
всего тридцать гектаров земли — в два раза меньше,
чем у нашего соседа-мужика, — и фамильный дом
с белыми колоннами. Сам он постоянно отсутство-
вал — вероятно, на службе в армии, — а в имении
жила его семья: жена, маленькие дети, Юра и Вера,
и ещё какая-то родственница, внучка или правнучка
Пушкина, как говорили про неё, ещё не старая жен-
щина. Очень не по-воловски смуглая, горбоносая,
с чёрными, как смоль, волосами, невысокого роста,
очень живая, как ртуть. У неё была почему-то, как я
считал, французская, фамилия Пано. Она мне каза-
лась очень смешной, вроде обезьянки. Ездила она
обычно с самой Павлищевой.

Однажды летом — родителей дома не было, были
только мы с Володей — вдруг в дверь кто-то постучал.
Володя крикнул по-немецки (мы тогда увлекались им
для разговора):

— Wer ist dort? (Кто там?)
И услышали голос, два раза с восхищением повто-

ривший:
— Wer ist dort? Wer ist dort? — И, открывая дверь,

радостно: — Ich! Ich! (Я!)
Это была Пано.
К тому, что Пано — внучка Пушкина, я относился

с детским недоверием. Как это так, у нас в Волово —
и вдруг внучка самого Пушкина? Но через много лет
узнал, что родная сестра Александра Сергеевича
Пушкина, Ольга Сергеевна (1797–1868), которой по-
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священо его послание «К сестре», была замужем за
Николаем Ивановичем Павлищевым, известным ис-
ториком (1801–1879). Их сын Лев Николаевич
(1834–1915), племянник поэта, написал известные
воспоминания, а дочь Надежда Николаевна
(1837–1909) вышла замуж за Иосифа Рафаиловича
Панэ. И наша Пано, как мы её называли, была их до-
черью и, соответственно, двоюродной внучкой
А. С. Пушкина. 

Впрочем, лучшим доказательством её родства
с Пушкиным было потрясающее сходство с ним:
и смуглым лицом, и даже, как мы себе представляем
поэта, темпераментом.

Южнее Волово, возле Нижнего-Большого, было
имение Лачиново. О нём рассказывали чудеса. Ка-
кой-то Лачинов приехал, купил за безценок бросовые
овраги, посадил в них парк, большой фруктовый сад.
Построил что-то вроде фабрики для консервирова-
ния и переработки фруктов и заключил договора на
поставку этой продукции московским кондитерским
фабрикам. Оказалось, что этот Лачинов был потом-
ком декабриста Лачинова.

Как-то папа взял меня с собой в Лачиново. И вот
мы въехали на территорию усадьбы. Возле поляны
стоял большой двухэтажный деревянный дом. Нам
объяснили, что здесь и сушили фрукты, и перераба-
тывали их в разные джемы. Несколько в стороне сто-
ял одноэтажный кирпичный господский дом. Перед
домом были газоны и клумбы с цветами, а кругом —
красивые ели, не зелёные, а совсем голубые.

Управляющий повёл нас показывать сад и пруды.
Пруды были в парке. На берегу стояли домики из
свежих досок — купальни. За плотиной была очень
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красивая зелёная лужайка. Я просился побегать по
ней, но папа засмеялся и сказал: 

— Дурачёчек, это не лужайка, а ряска — цветёт
вода в пруду.

Поражало, сколько труда нужно было вложить,
чтобы на пустыре создать такой дивный уголок куль-
туры. И случилось нам с папой быть там после погро-
мов 1917 года. Великолепные пруды были спущены,
цветники растоптаны. От дома остался один фунда-
мент на уровне земли, а вокруг него — зелёная лу-
жайка, покрытая белыми листьями. Это были стра-
ницы порванных книг, до листочка, на русском
и иностранных языках. Но фруктовый сад сохранил-
ся в руках воловских колхозников.

Помещик Маслов, получив медицинское образо-
вание в Берлине, устроил в своём имении великолеп-
ную больницу, доступную всей округе. Не знаю, уце-
лела ли она, но после революции Маслов служил
главврачом ливенской больницы.
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Революция
Зимой 1917 года к нам в гости приехал из Губано-

во Паша Вуколов — сын старшей сестры отца Веры.
Это был ловкий юноша, блондин. На мизинце у него
был длиннющий ноготь, который он постоянно хо-
лил. Папа однажды заметил:

— Зачем тебе это?
Он сконфуженно промолчал.
Павел рассказывал, как ему пришлось однажды

ехать от Москвы до Тулы в одном вагоне с Л. Н. Тол-
стым. Толстой его расспрашивал, где он учится,
что читает.

Скоро всё изменилось. Наступили потрясающие
события.

В один из обычных февральских дней папа при-
шёл с Дворни необычно взволнованный. Он отвёл
в сторону Пашу и стал что-то шептать ему на ухо.
Я, конечно, пытался подслушать, но меня строго от-
странили.

— Не может быть! — сказал Павел, которому пе-
редалось папино волнение.

Вошла мама — шепнули ей. Её лицо стало испу-
ганным.
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— Что ты говоришь?!
— Подождём вечерних сообщений, — сказал

папа.

На другой день папа снова ушёл в село и, вернув-
шись, громко сказал: 

— Царь отрёкся от престола, вчера пришла теле-
грамма.

Но все были так покорены царским режимом, что
не верили свободе и, опасаясь, что это сообщение не
подтвердится, только взволнованно шептались.

Когда пришли газеты, страх прошёл и началось
непередаваемое ликование народа. 

Кто-то из великих сказал: «Революция — это пра-
здник народа». И я до сих пор помню этот праздник.
Единственное, что с ним можно сравнить за всю мою
жизнь, — это День Победы 9 мая 1945 года. Весной
1917-го тоже ведь третий год продолжалась война.

Конечно,  тогда я не мог понимать сути этого со-
бытия — видимо, мне передавалось общее настрое-
ние, — но я и сейчас помню чувство падения гнёта,
которое мне и теперь трудно передать словами, чув-
ство огромного праздника, свободы, необъятной ра-
дости. Все бросили свои дела, были сильно возбужде-
ны, торопились куда-то — друг к другу, на улицу,
в центр села, на площадь-выгон, к толпе. Обнима-
лись, многие целовались на улице, даже незнакомые,
все нацепили красные банты.

В большом восторге была многочисленная музы-
кальная и вообще талантливая интеллигентная семья
дьякона Гончарова, к тому времени уже умершего.
Это были братья Сергей, Пётр и Владимир и сёстры
Лида, мамина подруга, Сима и миниатюрная Варя
с матерью Клавдией Ивановной. Они немедленно со-
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чинили гимн революции и распевали его хором по
домам и на улице:

Да здравствует Россия —
Свободная страна!
Свободная стихия  
Великим суждена:
Луга, поля и рощи, 
И реки, и леса.
Нам светит всем заря.

Каким-то образом все узнали (радио-то ещё не
было) и запели запрещённые при царе революцион-
ные песни. От Гончаровых, вероятно, пошла декла-
мация:

Как совесть тирана,
Осенняя ночка темна.
Темнее той ночи встаёт из тумана
Видением грозным тюрьма.

А мне слышалось:  «совести рана».
Популярнее всего был похоронный марш «Вы

жертвою пали в борьбе роковой…» Его пели почти
непрерывно, не придавая значения тому, что он по-
хоронный. До сих пор у меня, когда вспоминаю, зву-
чит в ушах: «в любви беззаветной к народу». Его пер-
вым я выучился играть на балалайке. Пели «Смело,
товарищи, в ногу», «Варшавянку»…

Все стали какими-то близкими друг другу (такую
необъяснимую, но очень сильно ощутимую близость
я чувствовал в народе в Отечественную войну). У всех
на первом месте были Революция, Свобода и нетер-
пеливое ожидание наступающего нового Счастья.
Как будто наступила весна, тронулся лёд, бегут пото-
ки, сияет солнце… Весной щебечут птицы, хочется
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лететь вперёд, вверх свободно, безгранично к солнцу.
Всеми фибрами тела чувствовалось, что будто бы
кончилась холодная леденящая зима, не нужны око-
вы тяжёлой зимней одежды. Легко, греет солнце,
а впереди — безграничные радости лета. Так ощуща-
лась детская весна. Так запомнилась революция.

Приехал из Ливен гимназист, мамин племянник
Паша. Мы с ним нашли выброшенную рождествен-
скую ёлку, очистили её от веток и игл. Выпросили
у мамы кусок материи «пике». Павел нарисовал на
нём рожу с лихими усами и написал: «Да здравствует
свободное казачество!» Сделали флаг и водрузили его
на дворе. Видимо, у Паши революция ещё не вытес-
нила знаменитого героя первой войны казака Козьму
Крючкова.

Начали возвращаться с фронта воловские жители
и приезжать горожане, спасаясь от голода.

Воловский Хлестаков, Петя Гончаров, привёз из
какого-то имения в Галиции диковинный трофей —
великолепную шкуру настоящего бурого медведя
с головой. Захлёбываясь от восторга, он рассказывал
о своих похождениях, когда развозил на мотоцикле
военную почту.

Приехал из Кронштадта моряк-подводник Ефрем
Сергеевич Бачурин — бывший мамин любимый уче-
ник, из бедных крестьян. Теперь это был молодой
скуластый парень в великолепной морской форме —
безкозырке с лентами и с золотой надписью «Балтий-
ский флот», в широченных брюках-клёш и тельняшке
под форменной тужуркой. Но самой покоряющей
в нём была походка. Он ходил, странно перевалива-
ясь с ноги на ногу. Чтобы поднять левую ногу, он на-
клонялся вправо, а чтобы поднять правую, наклонял-
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ся влево. Я долго учился подражать ему — не получа-
лось. И только позже я понял, что это он не залихват-
ски форсил, а привык так ходить: он как бы ловил
уходящую из-под ног палубу.

Приехал с фронта мой дядя, отец Паши, Алек-
сандр Борисович Руденский. Он служил унтер-офице-
ром. С ним появилось новое слово «большевик» и но-
вое имя: Ленин.

Ещё продолжал приходить на очень плохой бума-
ге наш постоянный журнал «Нива». В нём печатались
политические обзоры, но я помню только фотогра-
фии. На одной из них — герой того времени А. Ф. Ке-
ренский, морской, военный и премьер-министр: го-
лова «бобриком», в крагах, правая рука за бортом ту-
журки-френча.

Разговоры о революции становились всё более
сложными и серьёзными — непонятными.

Однажды вечером у нас собрались гости, и у них
поднялся горячий спор с Александром Борисовичем,
который стоял за Ленина, упоминали какой-то
«пломбированный вагон».

На выгоне возникали безконечные стихийные
митинги. Кто-нибудь устраивался повыше и начи-
нал изливать душу, его окружала толпа. На одном
митинге выступал и папа — он был общественный
человек. Я его слышал, ничего, конечно, не пони-
мая, но не видел из-за чужих спин. На другом ми-
тинге выступал Ефрем Сергеевич. Из его выступле-
ния я запомнил: «Нам не нужно Босфоров, нам не
нужно Дарданеллов». Он не постеснялся сказать:
«Не слушайте разных Булгаковых, гоните их под
ж... коленом». Это не помешало ему потом прихо-
дить к нам в гости.
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Приехала из Губаново наша любимая тётя Мару-
ся. У Ефрема Сергеевича с ней разгорались безконеч-
ные жаркие споры до поздней ночи на политические
темы. Смысла их я не понимал, но было интересно
смотреть сквозь слипающиеся веки на их сверкаю-
щие глаза и раскрасневшиеся лица. Сдаётся мне, что
под этой политикой скрывалось извечное соревнова-
ние между мужчиной и женщиной. Тётя, кончившая
Высшие женские курсы Герье по литературе, была
своеобразная гордая девушка, не признававшая муж-
чин. Многие ей делали предложение, но она всем от-
казывала. Даже родной племянник Паша Вуколов
признавался ей в любви, стоя на коленях. Он был на
два года старше своей тёти.

Осень, вечер. Мы дома одни. Мама разливает чай,
папа читает  вслух газету: «С крыш домов (видимо,
в Петрограде или в Москве) стреляют пулемёты».
Мне страшно.

За этим чаем я впервые услышал Маяковского:

Ешь ананасы, рябчиков жуй —
День твой последний приходит, буржуй! 

Газеты и плакаты пестрят лозунгами. У Временно-
го правительства назойливо звучит один: «Война до
победного конца!» Его заглушают лозунги большеви-
ков: «Мир без аннексий и контрибуций! Хлеб — тру-
дящимся, земля — крестьянам! Вся власть — Сове-
там! Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Да здрав-
ствует мiровая революция!»

В народе поют куплеты:

Мы на горе всем буржуям
Мiровой пожар раздуем.
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Революция, атмосфера митингования захватили
всех, даже детей. Брату Володе было тогда четыре
годика. Когда кто-нибудь из знакомых заходил
к нам в кухню, где зимой мы проводили весь день,
то начинал его просить, передвигая на середину
кухни табуретку:

— Володя, скажи речь.
Володя, преодолев смущение, взбирался, пыхтя,

на табурет, принимал позу, выдерживал паузу и, под-
няв кверху руку, с пафосом восклицал:

— Товарищи, организуйтесь большевизму!
«Публика» приходила в восторг, аплодировала,

а Володя деловито сползал с табурета.

Снова приехал Паша Вуколов. За прошедшее вре-
мя он окончил юнкерское военное училище и вернул-
ся со званием прапорщика. Нас он поразил своей бле-
стящей коричневой, а не цвета хаки, как у всех, воен-
ной формой. На нём были галифе, френч, как у Ке-
ренского, коричневая фуражка с плетёным из шнура
ремешком и высокие сапоги с козырьками, прикры-
вающими колена, как у кайзера Вильгельма. Чтобы
голенища не сползали, в них изнутри сзади был
вставлен вертикально плотный ремень, скрытый за-
мшевой подкладкой.

Но самое захватывающее у него было — два но-
веньких револьвера: синей воронёной стали наган
и маленький плоский пистолет браунинг, в кармане
пояса брюк.

— Для личной обороны, — пояснил Павел. 
Он дал нам их рассмотреть, но играть не разрешил. 
Теперь меня удивляет, откуда была эта военная

роскошь на четвёртый год войны в «отсталой» 
России? 
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Революция занесла в нашу глушь много интерес-
ных людей. Самым загадочным из них был человек,
называвший себя Григорием Александровичем Дми-
триевым.

Осенью 1917 года, когда мы были в кухне, мама
возилась у печки, я сидел у окна и увидел, что с боль-
ничного двора к нам идёт мужчина, который сразу
привлёк к себе внимание. Он был среднего роста,
в поддёвке «крестьянского сукна», какие носили дво-
ряне, подпоясан кавказским ремнём, с арапником
в руке с наклёпанными серебряными украшениями.
Походка лёгкая, но уверенная, осанистая. За ним бе-
жал чёрный бульдог.

Едва я успел сообщить об этом маме, как дверь от-
ворилась, и он

вошёл в кухню. У него было округлое выбритое
лицо, серые глаза. Спросил, когда будет врач поле-
чить его собаку. Речь чёткая, «интеллигентная». Ино-
гда как будто жевал губами. Мама, почувствовав
в нем барина и немного растерявшись, ответила. Он
сказал «благодарствуйте» и ушёл. 

Оказалось, что это был учитель сельской школы
из глухого села Нижне-Большое, километров в шести
от нашего.

Папа не очень любил, когда к нему обращались
с болезнями «собачек» и «кошечек». Поэтому он наш
рассказ встретил прохладно. Но всё же собаку Григо-
рия Александровича ему лечить пришлось, и с её хо-
зяином завязалось знакомство. Отец понял в нём че-
ловека образованного, воспитанного, интеллигент-
ного, но относился к нему почему-то снисходитель-
но-иронически, хотя и дружелюбно, а мама, пооб-
выкнув и узнав некоторые его странности, — даже
насмешливо.
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Григорий Александрович не рассказывал, кто он
такой, говорил только, что приехал из имения великой
княжны Грузинской, прямого потомка последнего гру-
зинского царя Георгия XII-го, которое было недалеко
от Волово. Сама княжна эмигрировала, а он остался.

Однажды он показал мне большую, чуть меньше
ладони, круглую серебряную медаль с изображени-
ем Георгия Победоносца верхом на лошади, пронза-
ющего копьём змея у её ног, и сказал, что это на-
следственный герб великих князей Грузинских. (По-
сле добровольного присоединения Грузии к России
в 1801 году династия грузинских царей получила ти-
тул великих князей). Видимо, он постоянно носил
его на груди вроде нательного креста. 

В разговорах с родителями он их часто удивлял,
особенно маму. Например, один раз, рассказывая
о красотах Петергофа, обронил фразу:

— Когда мы с Петром Александровичем были на
охоте... 

Мама перебила его удивлённо:
— С Истоминым?
— Нет, с принцем Ольденбургским.
Мы не знали, что принц П. А. Ольденбургский

был мужем родной сестры Николая Второго Ольги,
но было ясно, что Григорий  Александрович был  там
своим. 

Народ бездумно веселился, радуясь начавшемуся
возвращению своих солдат с фронтов и надеясь на
скорый мир.

Зимой катались с гор на санках и на «калганах»,
которые делали так. Брали кошёлку, плетённую из
соломы, или корзину, обмазывали дно коровяком —
коровьим помётом — и на морозе поливали водой.
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Дно замерзало и становилось твёрдым и гладким, как
стекло. Катались на санках и взрослые.

Вспомнили кулачные бои: как ходили «стена на
стену» — деревня на деревню, — чаще всего наша
Висленка на Нижнее-Большое. Сначала острили, на-
смехались друг над другом, задирались, набирались
злости, пока кто-нибудь не срывался ударом, и тогда
начинался бой.

Следили за правилами драки, особенно строго
преследовался твёрдый предмет, например, пятак
в перчатке. Разбивали в кровь носы, а иногда бывали
и увечья.

На масленицу пекли блины. Женщины не отходи-
ли от загнетки, пекли на тройчатках — трёх сварен-
ных вместе сковородах. Подавали на стол большими
стопками. Ели с топлёным коровьим маслом, смета-
ной, сыром, который делали сами по особому рецеп-
ту, а то и с красной икрой. На середину блина, пропи-
танного маслом, клали икру, свёртывали в трубочки,
поливали сметаной — и в рот. Икра приятно острила.
Запивали водкой. Неделю стоял масленичный угар.
Парни соревновались, кто больше съест. Рекорд по-
ставил Володька Гончаров: съел сорок блинов. Ему
было лет семнадцать — он был парень-ухарь, плясал
«барыню», пел импровизированные частушки:

Не горюйте девки, бабы,       
Я нигде не пропаду.
Читать, писать умею,
В комиссары попаду.

Моё детское воображение Володька пленил своей
юношеской независимой высокомерностью и зага-
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дочным перстнем: змея кусала свой хвост. Скоро он
умер от сыпного тифа.

Масленица кончалась «Прощёным воскресеньем»,
в которое все должны были просить прощения друг
у друга. Угар обжорства стихал, а наутро, с понедель-
ника, наступал Великий пост — на семь недель. Нас
мама тоже заставляла поститься, но папа её не под-
держивал, ослаблял наш режим и сам не постился.

Наступала последняя неделя поста — Страстная.
Пост становился более строгим. В церкви начиналась
особая служба, дело подходило к Пасхе.

Снег почти весь стаял, только в отдельных зате-
нённых уголках да под листьями сохранились твёр-
дые тёплые льдины. Деревья стояли ещё голые, с на-
бухшими почками. Лёгкой, прозрачной зеленью све-
тились ракиты, а на них — скромные жёлто-зелёные
цветы-серёжки. В саду из-под прошлогодней листвы
пробивалась зелёная травка. Ров, окружавший сад,
был наполнен водой и казался если не рекой, то кана-
лом. А в том углу  сада, где рос вишнёвый кустарник,
разлилось большое озеро. Глаза не могли оторваться
от опрокинутых в это зеркало деревьев с облаками
над ними. Приятно пахло весной — влажной землёй,
прошлогодними листьями.

Хотелось немедленно навсегда запечатлеть, со-
хранить всю эту красоту. Я пытался рисовать акваре-
лью, но не получалось.

К празднику мама наготовила множество всяких
вкусных блюд. Агроном, молодой латыш Альфред
Иванович Зазевский, собственноручно закоптил нам
индейку. Это умел делать только он, в специальной
печке, вырытой в земле. Было так вкусно, что помнит-
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ся до сих пор. Зарезали и разделали большую свинью.
Мама приготовила из неё, кроме простой ветчины,
ещё сальтисон — что-то вроде колбасы: желудок, фар-
шированный свининой. Наделали хлебного кваса
с изюмом, такого крепкого, что из бутылки вышибло
пробку в потолок — говорили, как от неведомого нам
шампанского. Мама напекла в особых железных фор-
мах куличи с глазурью наверху. Из творожной массы
с ванилью в деревянных разборных формах сделали
пасхи в виде усечённой пирамиды с буквами X и В по
сторонам — Христос Воскресе. Главное место занима-
ли, конечно, крашеные яйца. Красили луковой шелу-
хой и разными красками. Спичкой с уксусной кисло-
той краску снимали, делая узоры и буквы ХВ — это
были «писанки». Для красоты их укладывали в про-
росший овёс. В глубокие тарелки заранее насыпали
земли и сеяли овёс, к празднику он вырастал зелёной
шапкой высотой сантиметров в двадцать, и вокруг
этой шапки укладывали разноцветные яйца. Мама
пекла пирожки с рисом, капустой и мясом и большой
пирог, с безконечными безпокойствами: чтобы не
подгорел, чтобы не было закала…

Папа в церковь не ходил, но эту Пасху 1917 года
решил посетить вместе с Григорием Александрови-
чем, чтобы показать мне торжественность пасхаль-
ной службы, к радости мамы. Трудность для меня за-
ключалась в том, что служба начиналась с вечера
и нужно было всю ночь не спать и стоять в церкви
на ногах.

Мы пришли и встали между алтарём и клиросом
за большой иконой, так что нам был виден алтарь
и священник, а мы не были видны никому.

В церкви сначала была траурная обстановка: по-
лусвет от свечей, кто-то читал монотонным голосом.
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Потом Плащаницу уносили в алтарь, и был крестный
ход вокруг церкви. Все, во главе со священником
и причтом, с хоругвями и свечами выходили из церк-
ви и три раза обходили её кругом. Плащаница — это го-
ризонтальная икона, на которой изображён Христос,
снятый со Креста. Через десятки лет я увидел изобра-
жение той Плащаницы, которой было укрыто Его Те-
ло, чудесно отпечатавшееся на ней, и прежде всего —
поразительное лицо Христа, совсем не такое, как на
наших иконах, а лицо сильного человека, мужествен-
но и с достоинством переносящего страдания, — как
мне показалось, гениальное портретное изображе-
ние мученичества Христа. Считают, что это фотогра-
фия с подлинного покрывала, хранящегося в Турине,
на котором отпечаталось тело Христа. Кроме много-
численных научных исследований, окончательным
доказательством подлинности может служить тот
факт, что изображение на покрывале негативное,
а о негативах до XIX века понятия не имели.

После возвращения с крестного хода вся обстанов-
ка вдруг сразу изменилась. Открылись царские врата,
загорелись паникадила, траурные тона сменились на
радостные. Хор запел Христос Воскресе! Начали тре-
звонить особым радостным перезвоном колокола —
этот звон продолжался три дня. Верующие облегчённо
вздыхали, становились радостно-просветлёнными.

Утром все христосовались. Один говорил: Христос
Воскресе, другой отвечал: Воистину Воскресе, — и це-
ловались, обменивались крашеными освящёнными
яйцами. Потом садились за праздничный стол раз-
говляться — теперь можно было есть всё. Ждали свя-
щенника с причтом. Они ходили, как и на Рождество,
из дома в дом. Священник молча подходил к иконам
в красном углу зала, пел: Христос воскресе из мерт-
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вых, смертью смерть поправ.., помахивая кадилом,
от которого распространялся приятный аромат. За-
кончив, он оборачивался к нам и поздравлял обыч-
ным светским голосом. Всех приглашали к столу «от-
кушать». К нам они обычно приходили после богато-
го соседа Галактионова, уже изрядно навеселе.

Летом у нас с мамой произошёл «классовый» кон-
фликт.

Нужно было сходить на Дворню в библиотеку. Ма-
ма обрядила меня по-праздничному: короткие шта-
нишки, чулки на подвязках, пристёгнутых к лифчику,
и самое ужасное — матроска. 

Это всё было бы ничего, если бы не резинка по по-
долу, которая делала матроску похожей на женскую
кофту. Меня мучила общая шикарность костюма,
да ещё с этой резинкой — резкий диссонанс с обыч-
ным костюмом деревенских ребят и с моим обычным
домашним. Показаться в таком костюме ребятам всей
деревни казалось ужасным позором. Да ещё, возмож-
но, дух демократизма дошёл и до моей детской души.

Но, мама, видимо, не понимала этого. Она при-
выкла, чтобы её сын был хорошо одет. Произошла
бурная ссора: я не поддавался ни в какую и идти отка-
зывался. Мама требовала и, кажется, влепила мне за-
трещину. Я сбросил матроску и, несчастный, забрался
на чердак. Там, в тиши и уединении, наревелся вво-
лю, после чего успокоился и спустился вниз.

Мать тоже огорчилась. Она так любила меня,
что, наказывая, часто не выдерживала характера
и иногда, даже когда была права, просила проще-
ния. И она отпустила меня без матроски, прямо
в лифчике. Я напустил на себя мужественный вид
и пошёл в библиотеку.
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Библиотекарша с удивлением встретила меня, не-
естественно развязного, в полуодетом, расхристан-
ном виде, но ничего не сказала.

Я тоже чувствовал что-то неладное, неловкое,
хоть и выиграл свою «революцию».

Начались разговоры о выборах в Учредительное
собрание, о каких-то списках разных цветов и номе-
ров — помнится, восьмой был белый. Появились сло-
ва: «социал-революционер», «социал-демократ». Мне
нравилось слово «социал-революционер».

Помню, папа в коридоре у печи сидит на корточ-
ках с кочергой, топит печь. Я спросил, за какой спи-
сок он будет голосовать.

— За восьмой, — сказал папа.
— За социалистов-революционеров! — вос-

кликнул я.
— Нет, за безпартийных, — ответил папа.
— Почему? — недовольно протянул я. 
Папа задумчиво помолчал, потом сказал:
— Я не люблю партий. Все они — догматики,

сектанты, фракционеры, постоянно борются друг
с другом.

Эти слова запали мне в душу, видимо, на всю
жизнь, хотя их подлинный смысл я начал понимать
много позже.

Всех взволновал ужасный случай, который про-
изошёл в деревне Большовка. У одной женщины ос-
тановился ночевать прохожий — видимо, солдат,
которых в то время было много: и дезертиров, и де-
мобилизованных. Утром зашли соседи и застыли
в ужасе. На кровати лежала хозяйка в крови с отруб-
ленной головой, на лавке — её старшая дочь, тоже
с отрубленной головой. В углу на соломе телёнок —
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тоже. Осталась жива только младшая дочь, спавшая
на печке, не замеченная убийцей. От хаты по снегу
далеко тянулся кровавый след валенок.

У нас целые дни проводила вроде члена семьи де-
вушка с Дворни Матрюша. Как-то в сумрачный но-
ябрьский день она прибежала и рассказала, что там
мужики бунтуют: почему им в «Епе» не отпускают ке-
росин, якобы привезённый со станции (ЕПО — еди-
ное потребительское общество). Разъяснениям прав-
ления они не поверили, подозревая его в махинаци-
ях, и решили идти к папе, как председателю ревизи-
онной комиссии, искать правду.

И, действительно, послышался шум, и кухня за-
полнилась бурно перекрикивающимися мужиками.
К моему удивлению и даже изумлению, папа достал
из письменного стола револьвер и, как он был в кобу-
ре, не посмотрев даже, заряжен ли он (я знал, что за-
ряжен патронами, позеленевшими от двадцатилет-
ней давности), сунул в карман и вышел в кухню.
Я с ужасом думал, что же будет — ведь они растерза-
ют папу, против такой толпы револьвер безпомощен
и может только обозлить людей.

За дверью, как только вышел папа, наступила ти-
шина. Папа спокойно спросил, в чём дело. Кто-то
кратко ему рассказал. Папа так же, спокойным голо-
сом, объяснил им что-то, и мужики без шума и разго-
воров разошлись.

Всё это произошло очень быстро, и я не мог по-
нять, зачем папа взял револьвер, ведь он был против
всякого оружия и не думал его применять. Вероятно,
папа и сам не успел об этом подумать, проявив реши-
тельность и смелость. Ещё меня удивило, что так лег-
ко и быстро он успокоил бурную толпу.
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«Ему очень доверяют, недаром выбирали всегда
в ревизионную комиссию», — подумал я.

Общественная атмосфера становилась всё тре-
вожнее. Иногда зимой в окна были видны где-то да-
леко в ночном мраке сполохи света. «Батюшки, по-
жар!» — восклицала мама, с ужасом всплескивая ру-
ками. И, всматриваясь в окно, говорила упавшим
и тревожащим голосом:

— Да ведь это, никак, имение Покатаева горит.
Имений в наших окрестностях было много,

и столько же было пожаров. Дотла сгорел пятиэтаж-
ный дворец-музей в имении Полякова, расположен-
ный в роскошном сосновом парке. Какой бы это был
санаторий!

Имения сначала грабили, разрушали, потом жгли
дотла. Грабили все, «всем мiром». Рассказывали много
трагикомичных историй. Одному мужику досталось
зеркало столь высокое, что не входило в хату, — он его
вкопал на току в землю. Крупную мебель распиливали
пополам. Но основная масса вещей просто гибла.

Однажды наш сторож Егор выпросил у папы ло-
шадь — ехать грабить Овербеева.

— Зачем же тебе грабить? — спросил папа.
— Да как же — все едут, мiром решили, и мне ни-

как нельзя отставать.
— Что же ты награбил? — спросил потом папа.
— Да два бревна досталось, — сказал сторож.
Народ, вырвавшийся из оков самодержавия, исто-

сковавшийся по земле и опьянённый лозунгами ре-
волюции, в слепой стихийной ярости толпы не пони-
мал, что он разрушает уже своё достояние.
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Советская власть
Наконец, в один день всё вдруг переменилось, как

будто прорвался долго созревавший нарыв.
Керенский сбежал из Зимнего, переодевшись сес-

трой милосердия.
Временное правительство сменилось Советской

властью во главе с Лениным. Места министров заня-
ли народные комиссары — наркомы. Правительство
стало называться Совнаркомом.

В январе 1918 года Советская власть установилась
в Ливнах и уезде.

Появилось много новых слов, напоминающих
французскую революцию: декрет, митинг, мандат,
контрибуция, конфискация, репрессия… Вошли
в моду сложносокращённые, наподобие немецких,
слова, породившие много анекдотов. Например: «Что
такое «замкомпоморде»? —  Заместитель комиссара
по морским делам».

Ленину даже пришлось писать специальную ста-
тью «Об очистке русского языка».

Появились и новые чисто русские обороты и вы-
ражения. Например: «Ваше слово на месте», — что
означает согласие с оратором; или «вопрос исчер-
пан»; или «парень клёвый» — от понятия, что рыба
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хорошо клюёт. Очень любили слово «бузотёр» —  от
слов «тереть бузу», то есть просяную кашу.

В то время было много горячих споров о том, что
же будет дальше. Молодежь и многие нестарые люди
думали, что теперь всё будет совершенно по-новому,
ничем не похожим на старое, надеялись на счастли-
вое будущее. А старики скрипели: «Что они там буро-
вят, всё равно всё уляжется и всё будет по-старому».

Особенно эта новизна была заметна в армии.
Слова «офицер» и «солдат» воспринимались как ос-
корбление, погон не было, были только красные пя-
тиконечные звёздочки и «комсостав» и «политсос-
тав». И никто не думал, что старики окажутся пра-
вы, и ещё в моём поколении возродятся офицеры,
генералы, погоны.

Мне тоже всё это казалось не настоящим, как
будто взрослые начали какую-то большую интерес-
ную игру. Особенно неловко мне было на собрани-
ях, когда все вставали и торжественно пели: «Вста-
вай, проклятьем заклеймённый, весь мiр голодных
и рабов...» Хотелось, чтобы поскорее всё это кончи-
лось и все сели…

Я задумывался над словами: «Кто был ничем, тот
станет всем». А мы не были ничем, чем же мы бу-
дем?.. И я вспомнил басню о том, как верхние сту-
пеньки лестницы загордились над нижними, но кто-
то шёл и перевернул лестницу, и нижние стали верх-
ними. Мы же были посередине, подумал я, вроде оси
колеса: как колесо ни крути, ось остаётся посередине.
И я успокоился.

Весной начали делить землю всем поровну. В на-
ших чернозёмных местах основная часть земли на-
ходилась в больших, в тысячи десятин, хорошо ухо-
женных имениях. Именно они были основными
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поставщиками зерна в Европу и Америку. У кресть-
ян же было малоземелье. Даже наш сосед Галактио-
нов, самый богатый в селе, имел на большую семью
всего 60 десятин. Теперь великолепные имения дро-
бились между крестьянами, среди которых было
много вдов и безлошадных.

С этого началась новая жизнь и в нашей семье.
Однажды папа пришёл с Дворни оживлённый —

он был на сходке. Так называли с царских времён об-
щее собрание крестьян.

— Ну, мать, — сказал он, — собирайся крестьян-
ствовать, я взял земельный надел.

Нам досталась земля Полякова, на которой коло-
силась роскошная пшеница. Теперь она стала нашей,
и её надо было убирать.

Так мы стали «экспроприаторами экспроприаторов».
Взяв надел, отец поступил мудро, потому что

к этому времени разруха уже развернулась, зарплату
платили нерегулярно, миллионами, которые катаст-
рофически падали в цене, потом и совсем перестали
платить.

На сходке папу выбрали председателем ревизион-
ной комиссии нашего Висленского сельсовета.

Мама взволнованно обрадовалась. Она была нео-
бычайно трудолюбива и энергична, росла с крестьян-
скими девушками, и её захватила новая сфера дея-
тельности.

Кроме того, моё детское чутьё подозревало, что
мама была в глубине души рада свержению привиле-
гированных. Не нужно было подниматься на цыпоч-
ки в роли «барыни» и соблюдать этикет в «интелли-
гентном» обществе.

Моя крёстная мать помещица Елизавета Никола-
евна Черемисина теперь стала учительницей по лик-
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безу и заходила к нам с учительских совещаний в сто-
птанных валенках, закутанная в изношенную шаль.
Она жила в деревне, возле своего бывшего именьица.
Его не сожгли, а на его месте организовалась комму-
на, которую так и звали: «Черемисинская». О колхо-
зах тогда ещё не было и помыслов, не было и слова
этого. Но о коммунах и коммунизме вообще в то вре-
мя много и жарко толковали. Судачили, что будут
объединять жён и спать все под одним одеялом. По-
этому попытка организовать коммуну вызвала всеоб-
щий интерес и споры: удержится или развалится? Все
знали собственническую природу крестьянина, и ма-
ло кто верил в реальность коммуны, где не было даже
личных приусадебных участков. Наша обществен-
ность раскололась на два лагеря: скептиков и энтузи-
астов. Подавляющее большинство ожидало со дня на
день, что коммуна непременно распадётся. Немно-
гие оптимисты надеялись, что она устоит, следили
с живейшим интересом, как у постели больного, за её
состоянием, переживали её беды и трудности и радо-
вались её успехам.

Главной особенностью коммуны было, что она
возникла стихийно, совершенно добровольно, как
гриб после дождя, и, вопреки всему, благополучно
просуществовала до самой коллективизации, когда
её, понизив рангом, реорганизовали в колхоз,
и свободные коммунары стали крепостными кол-
хозниками.

Вместо Егора в нашей ветлечебнице появился но-
вый сторож, санитар, он же кучер, Димитрий Сырых.
Папа говорил, что его отец, бедняк Никифор по про-
звищу Сухорукий, служил сторожем в Воловском бан-
ке и был «очень честный человек».
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Димитрий, ставший нашим другом, вроде члена
семьи, оказался молодым и приятным мужчиной с не-
большой округлой шатенистой бородкой, правиль-
ным красивым лицом, большими серыми глазами
и прямым носом. Всегда спокойный, с доброжела-
тельной, иногда иронической улыбкой, с большим
чувством юмора, которое не оставляло его во всех об-
стоятельствах жизни, он держался скромно, вежливо,
но с чувством собственного достоинства. Говорил сво-
бодно, с исконно русской манерой умного крестьяни-
на — поговорками и импровизированными прибаут-
ками, которые часто ставили меня в тупик своей зага-
дочной двусмысленностью. Например, разъезжаясь
со встречной подводой, он приветственно кричал:

— Увидите своих — кланяйтесь нашим!
В ответ на благодарность:
— Не стоит благодарности, пожалуйте на чай.
Когда его, угощая, спрашивали, чего он хочет,

то он, улыбаясь,  говорил:
— Мне всё едино, что мёд, что калина, только мёд

наперёд, а калина после.
Таких поговорок у него было неистощимое число.

Озадачив собеседника своим хитроумным изречени-
ем, он тихо усмехался, довольный его недоумением.

Приняв наше кучерское лошадиное хозяйство,
Дмитрий сделал новый кнут с кнутовищем из сирени,
который он называл «праздниковым» — для празд-
ничных выездов в гости. 

Он был трудолюбив и мастер на все руки. Мне он
сразу понравился, я проводил много времени возле
него, часто думая: «Было бы у него образование, с его
умом он мог бы стать министром».

До войны Димитрий служил батраком у одного
воловского богача. На войне попал в плен, работал
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батраком у немецкого хозяина и даже научился гово-
рить по-немецки со своеобразным произношением.
Например, он говорил: «фаршейнихт», — что означа-
ло: «не понимаю». Про свой плен он рассказывал
с удовольствием, вроде даже с восхищением.

— В рабочую пору у нас спину гнут от зари до за-
ри, а у них — не так. Он тебе приедет в поле часам
к девяти, на лошади или на велосипеде, поработает
до обеда, потом — перерыв. Поест разные закуски,
опять поработает — и домой. А по воскресеньям сов-
сем не работают, хоть ты што. А дорог у них много,
и все мощёные, и с обеих сторон обсажены деревья-
ми, яблонями, и яблок никто не ворует. Избави Бог.

Главой власти у нас в Волово несколько лет был
председатель Волисполкома, «предвик», Константин
Алексеевич Бахтияров. За глаза его звали просто Кос-
тя или Костик. Он ходил в длинной шинели и будё-
новке с большой красной звездой. Это был молодой
парень очень высокого роста, в плечах косая сажень,
брюнет с простым скуластым лицом. Его неправиль-
ное лицо казалось мне некрасивым, но в целом его
внешность производила располагающее, почти обая-
тельное впечатление. Он не казался таким «антаго-
нистически классово» недоступным, какими были
или старались казаться многие коммунисты того вре-
мени. Родом он был из соседнего Воловчика и имел
низшее трёхклассное образование, но явно обладал
выдающимися природными данными. Держал себя
просто, дружелюбно, но с достоинством власти. Не-
смотря на молодость и довольно своенравный харак-
тер, он необычно долго для того бурного времени за-
нимал один и тот же пост. Его одни любили, другие
уважали, но почти все были им довольны.
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Папа тоже относился к нему с уважением и лёг-
ким оттенком фамильярности — вероятно, из-за раз-
ности возрастов. Любивший подмечать в людях что-
нибудь хорошее, он ценил Бахтиярова за относитель-
ную гуманность и говорил:

— Костя — молодец! Он умеет волость отстоять
от непосильной развёрстки, план поставок выпол-
нить на сто процентов и никого не репрессировать.

К репрессиям Бахтияров не прибегал. Крестьяне
его понимали и, видимо, сами старались отдать,
сколько можно, оставив себе, чтобы только выжить.

Однажды летом Бахтияров навестил нас. Папа
принял его в галерее. Мама устроила салат из поми-
доров и колечек лука, политых постным маслом, с ук-
сусом и перцем, а папа налил разведённого спирта.
Бахтияров сначала для приличия отказывался, ссыла-
ясь на то, что ему врачи запретили, у него якобы ту-
беркулёз. Папа понимающе говорил:

— Ничего, по маленькой можно.  
— Ну, если разве по маленькой.
Через несколько лет Костю Бахтиярова перевели

начальником милиции в соседнее большое село Бор-
ки Елецкого уезда. Там он спился и погиб. 

Мне запомнилась одна его выходка с явным
юмором.

В нардоме был митинг по случаю первого мая.
Бахтияров вышел на сцену в шинели, едва не касаясь
потолка шишаком будёновки, и произнёс речь. Гово-
рил он свободно, без заминки, со смыслом, приме-
няя, конечно, иногда неправильные или неудачные
обороты, как и многие в устной речи, но он не поль-
зовался никакими шпаргалками или конспектами, их
тогдашние ораторы не знали. Просто и ясно текла его
речь, и вдруг... я увидел, что из кармана его шинели
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прямо на публику направлено дуло нагана. Неужели
он заранее его так пристроил в кармане? Он говорил,
поворачивался, и вслед его движениям по слушате-
лям скользил взгляд нагана. 

Это было потрясающе интересно.

На общем фоне классовой нетерпимости и непри-
миримости, которой веяло от всех представителей
власти — коммунистов того времени, не только мяг-
кий и гуманный отец, но большинство простых лю-
дей инстинктивно старались обнаружить людей
с проблесками человечности. Это было настолько ха-
рактерно, что даже вошло в пословицу. Если кто-ни-
будь говорил про коммуниста: «Он хороший чело-
век», —  собеседник обычно отвечал: «Все они хоро-
ши, когда спят». Налёт классовой отчуждённости сра-
зу покрывал почти всех вступавших в партию. Даже
мой двоюродный брат Павел, мамин крестник, назы-
вавший её мамой, став партработником, преимуще-
ственно по агитационной работе, перестал к нам хо-
дить, держался сухо — как мне казалось, устанавли-
вая дистанцию. А ведь он был сыном приказчика, ко-
торый при удаче мог бы стать и купцом. И если в го-
ды империалистической войны и революции их се-
мья жила крайне бедно, то не потому ли, что отец, хо-
роший, но слабый человек, ещё с войны много пил,
пока не заболел туберкулёзом и умер?

Вообще замечалось даже мне, мальчику, что вы-
ходцы из настоящих рабочих сохраняли больше про-
стоты и человечности, чем примкнувшие к гегемону
ортодоксальные «пролетарии», по поговорке «право-
вернее самого Магомета».

Бабушка очень любила Павла, своего первого вну-
ка. Про неё острили, что утром она спешит к обедне,
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а вечером на партсобрание любоваться своим лю-
бимцем — членом волкома. Когда над этим посмеи-
вались, она, поджав губы своего беззубого рта, серди-
то возражала:

— Не долдонь! Куда хочу,  туда и хожу.

На место Бахтиярова предвиком назначили Алек-
сандра Алексеевича Соколовского. Он был, в проти-
воположность Бахтиярову, до смешного маленького
роста, с узким лицом и говорил с украинским акцен-
том. При Бахтиярове несколько лет был уездным
прокурором и часто выступал у нас на выездных сес-
сиях суда. Очень живой, с острым умом и большим
чувством юмора, несмотря на свою невзрачную
внешность, пользовался большим авторитетом. Он
был заметно старше Бахтиярова. Если Бахтиярова
больше любили, то Соколовского больше уважали.
Секрет этого уважения и влияния на народ, несо-
мненно, заключался в его красноречии, искреннос-
ти, умении владеть толпой. На судах произносил ос-
троумные впечатляющие речи, тоже, конечно,
без шпаргалок, часто вызывая смех. Его считали
справедливым прокурором.

К началу коллективизации Соколовского переве-
ли в Ливны директором механического заводика —
более чем сомнительное повышение.

Секретарём партийной ячейки был крестьянин
из Мокреца Григорий Матвеевич Шумский, но на
меня в нём ничто не производило впечатления,
кроме хриплого голоса, за что народ звал его Гриш-
кой Хрипатым.

Секретарём ячейки комсомола был сначала сим-
патичный юноша,  блондин, крестьянский парень
интеллигентного вида Ваня Долотов. Его скоро пере-
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вели на повышение, а потом он стал сотрудником
центральной газеты «Беднота» и на этом поприще
прожил свою жизнь до самой старости. Его место
в Воловской ячейке занял тоже Ваня — Чибисов, кре-
стьянин из деревни Турчановка, брюнет, хороший
парень, он был потом тоже выдвинут на повышение,
но погиб в 1937 году.

Страховым агентом был Яша Якобсон — совсем
ещё молодой сын Ливенского учителя, безпартий-
ный. Его главная обязанность заключалась в опреде-
лении урожайности хлебов, по которой потом уста-
навливалась безпощадная продразвёрстка. Целыми
днями Яша ходил по полям с расстёгнутым воротом
косоворотки, высоко подняв голову. Я не мог понять,
почему он смотрит не на колосья, а на небо.

Однако в то жестокое время далеко не все были
такими, можно сказать, гуманными, как Бахтияров
и Соколовский.

Гостиниц в Волово не было, частные же дома дру-
гих жителей пришли в упадок, и наш дом часто ис-
пользовался как гостиница. К нам присылали из во-
лисполкома приезжее начальство останавливаться.

Помню, к нам заехал пообедать проездом из де-
ревни Большовка в Ливны работник Вознесенский.
Судя по фамилии и по виду, он был из духовного со-
словия. Это был совсем молодой человек, обратив-
ший на себя моё внимание своими странно развин-
ченными движениями рук и бледным лицом со сле-
дами отёчности. Он ездил «вышибать» хлеб по раз-
вёрстке и на осуждающий вопрос папы сказал раз-
вязно и скучно:

— Приходится одного-двух для острастки расст-
реливать. 
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Потом папа с презрением рассказывал, что он из-
вестен своими расстрелами как садист.

Другой случай. В деревню Замарайка, недалеко от
нас, из Ливен приехали «комиссары» на грузовом ав-
томобиле и забрали с собой сына зажиточного крес-
тьянина. На другой день его нашли убитым в не-
скольких километрах от Волово. Видимо, решили,
что везти «нет смысла», и расстреляли сами. Помню,
очень переживали наши, особенно мама:

— Парень-то какой был хороший, и было-то ему
лет двадцать.

После октябрьской революции Польша с Прибал-
тикой получили государственную самостоятель-
ность, и многие наши жители, происходившие из тех
мест, потянулись на родину.

Андрей Станиславович Мосевич начал выхлопа-
тывать разрешение на отъезд в Польшу и приехал
к папе за советом. Не давали разрешение его жене
Зиновии Архиповне, так как они не были обвенчаны,
венчать же их в церкви не могли, потому что он был
католик, а она — православная. Папа пообещал им
помочь. И, действительно, уговорил какого-то ста-
ричка священника из отдалённого от нас села их по-
венчать. Скоро они уехали.

Вслед за Мосевичем собрались в Латвию агроном
Альфред Иванович Зазевский с женой. У Альфреда
Ивановича был рояль. Так как увезти его с собой он
не мог, то попросил поставить его у нас. И вот в на-
шем зале торжественно поселили настоящий рояль.

Он был очень красив. Его крышка, когда её подни-
мут на подпорку, отражала всё, как зеркало.

Я, конечно, быстро рассмотрел его устройство,
попробовал обе педали, одна поднимала планку над
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всеми струнами, и тогда звук продолжался долго-
долго. Другая, и это было самое удивительное,
двигала всю клавиатуру вбок, и тогда молоточки
ударяли не по двум струнам, а по одной, и они зву-
чали тише.

Моё неутолимое стремление к музыке, которое
ограничивалось балалайкой, ещё недавно казав-
шейся гордой красавицей, теперь получило новые,
настоящие перспективы. Я начал подбирать одним
пальцем знакомые мотивы. Но не удавалось подо-
брать всё правильно и до конца. Папа принёс само-
учитель игры на рояле, сборник народных песен
и отдельные ноты. Я смотрел на них с большей жад-
ностью, чем лисица на виноград, но понял, что для
того, чтобы их услышать под своими пальцами,
нужно учиться.

Легко разобрался с нотами, ключами, бемолями
и диезами и мог, отсчитывая от ключевой линейки,
узнать, где какую клавишу нужно нажать. Из само-
учителя я знал, что для того, чтобы научиться играть
пьесы, нужно сначала играть гаммы. И я начал учить-
ся играть гаммы.

Была зима, из-за разрухи в доме топили только од-
ну печь, кроме кухонной, в маленькой комнате,
и в зале было холодно. Я надевал ватный пиджак, са-
дился и пытался играть гаммы. Они были очень скуч-
ные, в них не было души.

Ужасно хотелось играть свои любимые, популяр-
ные в то время вещи: «На сопках Маньчжурии», «Вы
жертвою пали»… Не в силах удержаться, я после не-
понятных гамм начал пытаться выучить по нотам ве-
щи, которые мне особенно нравились.

Меня очень привлекали загадочные слова в нотах
Вертинского:
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Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть не дрожавшей рукой,
Только так безпощадно, так зло и ненужно
Отпустили их в вечный покой.
Осторожные зрители молча кутались в шубы, 
И какая-то женщина с искажённым лицом 
Целовала покойника в посиневшие губы 
И швырнула в священника обручальным кольцом.
…………………………………………………………
И никто не додумался просто встать на колени 
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране 
Даже светлые подвиги — это только ступени 
В безконечную пропасть к недоступной весне.

Я тогда не знал, что эта вещь называлась «На
смерть юнкеров», не знал, что юнкера были оплотом
Зимнего дворца в октябре 1917 года, и думал, что они
погибли на войне. Но уже первые такты рыдающих
аккордов, которые мне с трудом удалось выучить
и услышать, не оставляли меня в покое. С тех пор та-
инственная сила неудержимо влекла меня к запрет-
ному Артисту только что разрушенного Серебряного
века — расцвета России.

Странное дело, я мог сыграть отдельные такты,
а в целое их собрать и продолжить двумя руками ни-
как не мог, и долго, до самой весны, в холодном пус-
том зале возникали и замирали одинокие, разрознен-
ные ноты и аккорды.

Изо дня в день и из года в год в нашем доме был
один и тот же порядок. Размеренный ритм придавал
какую-то упорядоченность всей жизни и наполнял
быт особым уютом и покоем.

В революционную разруху наш дом был единст-
венным, который сохранил свою обстановку и уют.
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Папа подчёркнуто смело ничего не прятал — его со-
весть была чиста. К нам часто приходили знакомые:
старшие — вздыхать о старом времени и охать на ок-
ружающую действительность, молодые — повесе-
литься и потанцевать под граммофон.

Однажды был погожий летний вечер. Жар спал,
все ожили. Мы, дети, и мама с кем-то из женщин по-
шли гулять в поле, «за сад». Наслаждались вечерней
благодатью, тем густым степным ароматом, которого
уже нет чуть севернее Ливен.

Кто-то из нас обратил внимание на странный не-
прерывный звук, вроде полёта шмеля. Звук медленно
усиливался, становилось ясно, что он идёт откуда-то
с большака, с ливенской стороны. Все встревожились
непонятностью. Мы, дети, побежали к большаку. По-
ка пробежали полкилометра, звук стал громким гу-
лом. По большаку двигалось облако пыли и ещё что-
то в нём. Гул нарастал, приближался к нам, и мы за-
мерли в удивлении: в клубах пыли скрывался... авто-
мобиль! — и уже исчезал за бугром перед въездом на
Дворню. В то время глушителей не было или их вы-
ключали для экономии топлива.

Вскоре история повторилась. Теперь, заслышав
гул, мы завопили: «Автомобиль, автомобиль!» —
и побежали на большак.

На этот раз дело обернулось чудесным образом.
Часа через два после того, как проехал автомобиль
мимо нас, мы снова услышали гул, и автомобиль
подъехал прямо к нашему дому. Ему открыли ворота,
и он въехал на наш двор.

Приезжие пошли в дом, а мы, как очарованные,
изучали это великолепное чудо — открытый легко-
вой, как теперь говорят, автомобиль коричневого
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цвета, сверкающий никелем. Я его нарисовал
акварелью.

Однажды к нам, как в гостиницу, прислали моло-
дого, серьёзного, вежливого и сдержанного мужчину
в кожаной куртке, как тогда ходило большинство
коммунистов и просто граждан. Это был товарищ Ца-
уне, латыш. Приехал из Орла. Мама постелила ему на
нашей деревянной кушетке в столовой, и скоро он
ушёл в исполком.

Меня заело любопытство. Я зашёл в столовую,
почему-то полез под подушку и обнаружил там на-
стоящий новый наган, в то время основное оружие
этого вида. Он обворожительно синел воронёной
сталью. Я начал его вертеть и смотреть, будучи до-
статочно образован, чтобы не нажать собачку. На-
ган не открывался на шарнире, как папин «Смит
и Вессон», у него был шомпол, а пули были спрята-
ны внутри патронов. Дрожа от боязни не успеть до
прихода Цауне, я начал рисовать красавца, не жа-
лея берлинской лазури.

В следующий раз у нас остановился другой комис-
сар. История в точности повторилась, но на этот раз
под подушкой револьвер был совсем не такой. Он
был плоский, без барабана. Я вертел его, разгляды-
вая, потянул скобу — и вдруг... к моему ужасу, он рас-
сыпался. Верхняя часть ушла назад, из ручки выско-
чила обойма с патронами и пулями на концах. Но бы-
ло не до любопытства. Как собрать револьвер и ук-
рыть следы преступления?

Дрожащими руками мне удалось всё поставить на
свои места. Упала с плеч тяжёлая гиря. Теперь было
не до рисования. Я поспешно спрятал револьвер —
это был браунинг — обратно под подушку.
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Оба мои проступка остались незамеченными. 
A ещё раз у нас остановились сразу двое. Один из

Ливен, начальник УФО  (уездный финотдел исполко-
ма) по фамилии Катасонов, а другой — из Орла. Ка-
тасонов, невысокого роста, самодовольный, в крас-
ной рубашке. Орловец — высокий, худой, молчали-
вый, как сильно уставший, но всё же приветливый
человек. Папа потом сказал нам, что это бывший ра-
бочий. Он всем понравился. Они сидели с нами за
столом в зале, обедали и разговаривали.

Через несколько лет я узнал, что вскоре после это-
го Катасонов забрал всю кассу Ливенского банка
и с ней исчез. Его поймали в Одессе.
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Братья Булгаковы с двоюродной сестрой Таисией.
1924 год



Родной чернозём
Получение нашей семьёй надела обязывало об-

рабатывать всю эту землю. Нужно было перестраи-
ваться на крестьянский образ — если не жизни,
то работы. 

Папа был вечно занят в лечебнице, мама же, хоть
она тоже никогда не занималась сельским хозяйст-
вом, любила труд и загорелась энтузиазмом делать
все полевые женские работы. 

Мы имели лошадь, но не имели никакого сельско-
хозяйственного инвентаря. Димитрий получил зем-
лю, но у него не было лошади, зато нашлась соха
и две бороны, железная и деревянная. Сам он тоже
был занят службой санитаром ветлечебницы. И у нас
сложилось своеобразное товарищество, просущест-
вовавшее до самого отъезда родителей из Волово
в 1928 году. Димитрий выполнял себе и нам все муж-
ские сельскохозяйственные работы на нашей лошади
и своём инвентаре. Папа для этого отпускал его из
ветлечебницы, выполняя при необходимости за него
функции санитара. Женские работы выполняли жё-
ны с детьми раздельно, каждая на своём наделе. Бед-
ная Птичка из рысака была разжалована в обыкно-
венную крестьянскую лошадь.
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Скоро созрела богатая поляковская пшеница, ко-
торая досталась нам вместе с наделом, и наступила
рабочая пора её уборки. Пшеницу косил Димитрий
своим крюком. Крюком у нас называли косу, усовер-
шенствованную для уборки хлебов. Её рукоятка была
не просто палкой, а имела деревянные пальцы, па-
раллельные косе. При размахе косы пальцы собирали
на её лезвие стебли пшеницы и переносили их в ря-
док слева от косаря.

Вязать снопы научилась мама. Ей помогала Мат-
рюша. В белых платочках они вязали снопы, а я
с большой гордостью переносил их и складывал
в крестцы.

Чтобы связать сноп, мама брала горсть ржи, на-
ставляла её другой горстью, скручивала в жгут, соби-
рала из скошенного валка сноп и связывала его жгу-
том. А крестцы складывали так: четыре снопа крес-
том колосьями внутрь в три слоя — двенадцать сно-
пов, а наверх клали тринадцатый. Четыре крестца со-
ставляли копну. Урожай мерили копнами — сколько
копен с десятины.

Убирать хлеб была не такая уж лёгкая работа. Па-
лило солнце, ныла спина, за воротником кололись ос-
тья от колосьев. Но было приятно видеть, как поле
очищается от скошенного хлеба и как растут копны. 

Потом приезжал Димитрий и грузил снопы на те-
легу. Я их подавал вилами, а он стоял на телеге и ук-
ладывал их так, чтобы они дорогой не рассыпались.
Подавать тоже было тяжело, особенно к концу, когда
воз вырастал. Зато приятно было ехать на верху воза.

Потом хлеб нужно было молотить. Некрасов писал: 

Но веселей нет поры обмолота. 
Лёгкая, спорится дружно работа, 
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Вторит ей эхо лесов и полей, 
Словно кричит: поскорей, поскорей! 

Лёгкая — не сказал бы, но весёлая — это верно.
Вероятно, потому, что это был итог жизни хлеба от
сева до уборки, с вечными тревогами: «А когда же на-
конец будет дождь?» или «Господи, хоть бы дождь пе-
рестал — хлеб  пропадёт на корню!»

Мы молотили не вручную, цепами, а конной мо-
лотилкой. Конная молотилка была у нашего соседа
кулака Галактионова. Теперь он молотил вскладчину
хлеб всем желающим, которых было много, за плату
десятой части урожая.  Желающие свозили свой хлеб
к нему, складывали на его току в скирды и по очере-
ди молотили. Четыре лошади ходили по кругу и кру-
тили через водила зубчатую передачу и длинный же-
лезный вал маховика, а маховик через ременную пе-
редачу крутил барабан с железными зубьями на нём
и на неподвижной станине. 

Старший сын соседа Василий был тут главным —
он подавал снопы в барабан. Ему их подносили обыч-
но женщины, он брал, сбивал обвязку, и, распушив
сноп, подавал в барабан. Гул барабана чуть утихал от
нагрузки, потом, пропустив сноп, взвизгивал, от ба-
рабана летел сплошной веер зерна, половы и соломы.
Зерно ложилось ближе всего, за ним — полова и со-
лома. Женщины в платках, пряча глаза от летящего
пыльного месива, граблями отгребали в сторону, сор-
тируя, зерно, полову и солому.

Лошадей погонял младший брат Василия Пётр. Он
стоял на площадке в центре и, переступая с ноги на
ногу, вращая над головой кнутом, покрикивал на ло-
шадей, чтобы они тянули равномерно. Переступал он
ногами, чтобы не кружиться вместе с водилами и ло-
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шадьми, а более или менее сохранять своё положе-
ние. Это тоже было непросто, утомительно, и маль-
чишки считали за честь, когда им доверяли это слож-
ное дело.

Моя же роль сводилась к самому привлекательно-
му делу — стоя на верху стога, сбрасывать вниз сно-
пы. Это тоже было не так-то легко, ноги утопали
в снопах, сверху жарило солнце, спина ныла. Но чув-
ство гордости превозмогало всё, и когда приходили
сменить или перевести на более лёгкую переноску
снопов, было очень обидно: понижение в должности.

Иногда приходит в голову вопрос: было ли это
эксплуатацией соседом нас? С одной стороны, он вы-
ступал как капиталист — владелец средств и орудий
производства, молотилки. Но с другой стороны, в ра-
боте использовались не только его лошади — самую
трудную работу выполняли его сыновья и две дочери,
которые работали почти с рассвета до заката. Они то-
же имели право на оплату своего труда. И как выру-
чала всех его молотилка! Едва ли не половину села.

С весны начались новые заботы. Нужно было при-
готовить почву. Пахал сохой Димитрий, а боронил —
или, иначе, скородил — я. Сидя верхом на лошади, я
следил за тем, чтобы борона, проходя дорожками по
спирали или ряд к ряду, дробила куски земли без ог-
рехов, то есть пропусков. Это была, конечно, почёт-
ная работа.

Потом сажали картошку, свёклу — тут мне  тоже
приходилось работать сполна. Особенно когда мама
уводила с собой в поле свёклу полоть.

Наш надел был недалеко от дома. Приходим, на-
ходим нашу свёклу — пока это сплошной сорняк: ле-
беда, много милых синих васильков и белой ромаш-
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ки. Густой аромат цветов. Мама показывает мне
грядку и как надо полоть, как узнавать свёклу — ма-
ленькие, в несколько листочков, ростки. Грядки
длинные — от межи до межи тридцать сажень (боль-
ше 60-ти метров). Присаживаемся на корточки,
из бурьяна виднеется мамин белый платок, завязан-
ный углом по-деревенски. Печёт солнце, кусаются ко-
мары, мухи, иногда налетит овод. Выдёргиваю тра-
винку за травинкой, а мысли живут своей жизнью.
С тоской думаю, когда же можно будет заняться сво-
им настоящим делом. Попалось толстое стекло — на-
верное, дно от стакана, в котором углубление вроде
розетки. Вот если бы в него налить расплавленного
свинца, получилась бы коническая шестерня. Что бы
из неё можно было сделать интересное?.. За этими
навязчивыми мечтами проходит время, и, оглянув-
шись назад, видишь чёрную землю, на которой тя-
нется стройная линия ростков свёклы. Как-то делает-
ся легче. Смотрю в другую сторону — а конец грядок
ещё далеко-далеко…

Безплодные мысли надоедают, уже ни о чём не ду-
мается, и только руки машинально дёргают травинку
за травинкой. Слабое чувство облегчения приходит,
только когда смотришь на чистые грядки — свою
и мамину.

И вдруг мама, посмотрев на солнце, говорит:
— Ну, на сегодня довольно, пора обед готовить,

пойдём.
Встаёшь, ощущая приятную боль в коленях и по-

яснице. Наконец-то снова можно заняться своим де-
лом, если мама не попросит стереть лук с яйцами на
любимую окрошку. Но это недолго.

На следующую осень убираем не только рожь,
теперь уже свою, но и свёклу: огромные клубни
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кормовой, длинные тонкие — сахарной, целые во-
зы картофеля.

Ранняя осень. Пасмурно. Безветренно. Низко
свисли тёмные облака. Неторопливо моросит мелкий
тёплый дождик. Про себя беззвучно напеваю: 

Не осенний мелкий дождичек 
брызжет, брызжет сквозь туман...

В поле на участке, который нам выделили для за-
стройки, я, почему-то один, занят уборкой свёклы.
В ватном толстом пиджаке уютно — пиджак намок-
нет, но не насквозь, «до нитки», станет тяжёлым
и к утру высохнет у печки.

Несмотря на дождик, на душе уютно, хорошо.
Погода приятно успокаивает какой-то особенной
непроницаемой тишиной. Будто небо опустилось,
снизилось до земли и накрыло её мягким, тёплым,
как ватное одеяло, колпаком. Все звуки затихли —
приблизилось и стало слышно только то, что совсем
рядом.

К десяти годам, а может, и раньше, я уже полно-
стью овладел уходом за лошадью, нашей Птичкой,
с белой звёздочкой на лбу. Умел её чистить двумя ин-
струментами сразу: в левой руке — мягкая щётка из
конского волоса, в правой — скребок, тоже вроде
щётки, но из чередующихся железных пластинок: од-
на — гладкая, другая — с мелкими зубчиками. Пра-
вой рукой я чистил, а левой приглаживал волосы
Птички до блеска. Она терпеливо стояла, изредка
одобрительно косясь одним глазом, как бы спраши-
вая: скоро ли кончу? 
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Утром, если Птичка не уезжала, я выводил её
в поле кормиться на пару. Стреноживал, предвари-
тельно погладив её по шее для осторожности, чтобы
она не обиделась, когда буду её спутывать —  наде-
вать на передние ноги короткие верёвочные путы,
из-за которых она могла идти только мелкими шаж-
ками или прыгать галопом. Вечером приходил за
ней, распутывал, верхом приезжал домой и ставил
её в денник в конюшне.

Очень я любил запрягать лошадь. Тщательно со-
блюдал все правила, копируя папу и Димитрия. За-
водил лошадь задом между оглоблями, лежащими
на земле, надевал через голову хомут, заправлял
шлею под хвост, пропускал через седелку черезсе-
дельник, завязывая его за оглоблю, ставил, цепляя
за гужи хомута, дугу и, упершись в клещи хомута,
стягивал их супонем из сыромятного ремня, кар-
тинно задрав ногу и гордясь, что я уже настоящий
мужчина. Потом внимательно проверял получив-
шееся устройство: чтобы хомут не слишком нажи-
мал на холку, иначе, не дай Бог, получится нагнёт
холки, очень трудно заживающая рана — это я хо-
рошо знал от папы, — и не слишком сдавливал гор-
ло лошади снизу, чтобы ей было легко дышать —
эта ответственная задача решалась регулировкой
затяжки черезседельника. После этого я вставлял
в рот бедной лошади железные удила, разжав его
нажимом у шарнира челюстей, закреплял в удилах
вожжи и продевал в кольцо дуги повод, завязывая
его конец за оглоблю возле хомута.

Теперь оставалось сесть на телегу, или дрожки,
или сани — и править. Править лошадью тоже надо
уметь, особенно когда спускаешься под гору или пе-
реезжаешь речку вброд. 
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Моя крестьянская работа на лошади ограничива-
лась только перевозками хлеба в снопах, сена или на-
воза, да ещё я боронил поле. Пахать сохой было мне
не под силу, а плуга у нас не было, даже самого про-
стого однолемешного.

В моих отношениях с лошадьми, даже с умницей
Птичкой, не всегда было всё просто и благополучно.

Птичка не была верховой лошадью, никогда не
ходила под седлом, и я не научился ездить на ней
верхом рысью. То ли у меня не было чувства ритма,
то ли у неё была особая не верховая «походка», но я
мог ездить на ней только шагом, то есть слишком
медленно, или галопом, то есть слишком напряжён-
но быстро.

Однажды произошёл случай, который мог сто-
ить мне если не жизни, то увечья. Был серый осен-
ний день. За садом паслась Птичка. Я пошёл за ней.
Там были ещё чужие лошади. Я спокойно распутал
Птичку, сел на неё верхом и поехал, но тут чужая
лошадь понеслась галопом впереди, Птичка за ней
рысью. А при рыси, в отличие  от галопа, седока
подбрасывает. Я к этому не был подготовлен, с ужа-
сом чувствовал, что высота моих подпрыгиваний
явно растёт, за гриву удержаться невозможно, и я
принял смелое решение — спрыгнуть на полном хо-
ду, чтобы не попасть под ноги, если меня сбросит
она сама. Изловчившись в один момент, когда она
меня подбросила кверху, я, насколько мог, увели-
чил толчок с уклоном в бок и упал на мягкую паш-
ню, мимо промелькнули ноги Птички, и она, умни-
ца, сразу остановилась.

Скоро папа решил продать нашу любимицу. Мне
тогда было непонятно, как у отца сочетались нежные
сердечные чувства и решительная воля скрывать их,
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когда этого требовали обстоятельства. Так и теперь,
когда я начал ныть, что жаль продавать Птичку, папа
спокойно объяснил:

— Птичке скоро двадцать лет, это лошадиная ста-
рость, а нам приходится пахать землю сохой. Это не
под силу кровному рысаку.

И я пошёл прощаться с Птичкой. Дал ей на ладо-
ни, чтобы нечаянно не прикусила пальцы, несколько
кусков сахара. Она осторожно взяла их своими боль-
шими мягкими губами. Я всматривался в её лошади-
ное лицо, стараясь запомнить глаза и постоянно дви-
жущиеся уши, по которым можно всегда понять ду-
шевное состояние лошади, но она ведь ещё не знала,
что скоро покинет свою родную конюшню. Я про се-
бя мысленно прощался словами, а мне очень хоте-
лось слёз, но их почему-то не было.

Через год или два соседи рассказывали, что кто-то
проезжал мимо нашего дома, и его лошадь упорно тя-
нулась головой к нашим воротам. Мы поняли, что это
была наша Птичка.

Вместо вороной Птички у нас появилась Буланая.
Это была не породистая, сильная и крепкая лошадь.
Основными, ярко выраженными отличиями её от
чуткой Птички были невозмутимая флегматичность
и лень. Чтобы заставить её перейти с шага на рысь,
можно было охрипнуть от крика: «Но, прокля-
тая!», — а для Птички было достаточно опустить вож-
жи или шевельнуть ими. Много кнутов истратили мы
на Буланую, но она была неисправима. Если её слиш-
ком сильно хлестали, брыкалась и останавливалась.

Из-за этой Буланой мы с Володей совершили тяж-
кий проступок.

Дело было так. Буланая паслась на лугу у безымян-
ной речки, возле которой жил Димитрий. С утра
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выяснилось, что в Борки, за двадцать километров,
нужно отвезти детей врача Лидии Михайловны.
И нас с Володей послали сбегать за Буланкой с нака-
зом: привести её срочно, чтобы успеть в Борки и об-
ратно. Мы быстро дошли до лужка — около полуки-
лометра, — но, когда увидели воду, нам нестерпимо
захотелось окунуться в прохладу мелкой речушки,
всего в километре от родника, где она начиналась.
Соблазн был столь велик, что я сказал Володе:

— Окунёмся быстро и поедем.
Окунулись лёжа, такая мелкая была речка на са-

мом глубоком месте. Начали брызгаться, барахтать-
ся, играть и не заметили, как солнце довольно далеко
ушло с зенита. 

Вдруг появился Димитрий, передал нам всё возму-
щение родителей и приказание немедленно доста-
вить Буланую. Мы, удивившись, что так быстро нако-
пилось столько времени и нашей вины, сели верхом
на Буланую: Володя впереди, я сзади, — и поехали до-
мой в тяжёлом ожидании строгого возмездия.

Корова наша, Маша, была спокойная добрая сим-
менталка, светло-бежевой масти с редкими белыми
пятнами. Симменталки — это не самая молочная по-
рода, полумолочная-полумясная, но мама надаивала
полное ведро молока, наливала нам по стакану пар-
ного, давала его с ломтем чёрного хлеба. Что может
быть ароматнее и вкуснее! 

Летом, ещё на рассвете, я слышал сквозь сон, как
мама вставала и выгоняла корову нашу за ворота
к стаду, которое собиралось пастухом. Пастуху плати-
ли сообща, а кормил его по очереди каждый дом.

В тяжёлые годы разрухи зимой стало нечем кор-
мить Машу. Погоревали, погоревали и продали за
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семнадцать пудов муки. Тогда валютой были не бу-
мажные «лимоны», а пуды и фунты хлеба, то есть
ржи. Вместо коровы купили козу — её легче было
прокормить. Козье молоко сначала казалось притор-
но-сладким, но мы к нему быстро привыкли, а коро-
вье стало казаться водянистым.

Ещё у нас было много кур. Ночью они спали в ку-
рятнике на шестах, и я удивлялся, как они, сонные,
не падают. А весной мама сажала наседку в кухне на
корзину под скамейкой — там она усердно сидела,
изредка наспех вылезая поклевать корму.

Несколько лет мама водила индюшек. Они были
всегда чем-то недовольны, обиженно вытягивали
шеи и косились вверх, поворачивая голову то в од-
ну, то в другую сторону. Может быть, они боялись
ястребов?

Водили японских гусей. Это были гуси как гуси,
только не белые, а тёмно-серые. Водили их вместо
русских белых, потому что они не требовали воды,
которой у нас не было.

Водили и свиней, но я их не любил. Интересно бы-
ло смотреть только на поросят: как они лезли друг на
друга, к материным соскам, а потом — к корыту
с кормом.

Любили мы наших друзей — собак. Их было две
нечистопородных: фокстеpьep Белка, чёрная с корич-
невыми пятнами, и такса Кундри. Они жили в своём
домике — совсем настоящем, с двухскатной крышей,
только без окон.

Хлеб пекла мама сама из ржаной муки. Утром
сквозь сон я слышал, как она долго и трудно его меси-
ла руками, засучив выше локтей рукава, в большой,
раза в два шире ведра, кадушке-деже, как делала из
теста большие круглые караваи и сажала их в нашу
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жарко натопленную русскую печь на капустные лис-
тья. Потом вынимала караваи из печи, взволнованно
проверяла, пропеклось ли тесто и не получилось ли
закала, что могло случиться, если под печи не был до-
статочно прогрет. Но хлеб всегда оказывался хоро-
шим — вкусным, ароматным — настоящий русский
чёрный ржаной хлеб, которого, уехав из Волово, я
больше никогда нигде не ел. Да и в Волово с неурожа-
ями от засухи к нему стали добавлять сначала кар-
тошку, потом лебеду, от которой он становился чёр-
ным и вязким.

Летний день проходил незаметно в знойной исто-
ме, но к вечеру жизнь просыпалась.

Перед закатом по большаку прогоняли стадо,
от которого отделялась наша корова. Мама встречала
её, загоняла во двор и садилась доить. «Дзинь-
дзинь», — струилось молоко. 

Не без опаски я проносил в денник лошади мимо
её крупа корм: в лучшие времена — лошадиные дели-
катесы: сено и овёс, а в худшие — соломенную резку,
политую водой с отрубями, пока они ещё были.

Нужно было собрать птицу: кур, индюшек. За-
крыть курятник, замкнуть каретный сарай и сделать
другие мелкие ежедневные дела.

Наконец, когда всё было кончено, мы шли домой.
Ещё засветло лампы наливались керосином и проти-
рались стёкла, а теперь, войдя в полутьме в кухню,
чиркали спичкой и зажигали огонь. И происходило
чудо: сумеречный вечер мгновенно превращался
в ночь. Окна становились чёрными, в них ничего не
было видно, а в комнате было светло от лампы.

Ужинали обычно в кухне. А после ужина выходи-
ли во двор.
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Через всё небо, усеянное мириадами ярких звёзд,
проходила дорога Млечного пути. Искали знакомые
звёзды и созвездия. Находили Полярную звезду и Ве-
неру, а ещё — красноватую Арктурус. Володя очень
увлекался звёздами — прочитал Камилла Фламарио-
на «Занимательную астрономию» и знал множество
созвездий.

А потом, с приятным чувством лёгкого утомления
и сознания законченных дел, шли в спальню и ложи-
лись спать.
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Разруха
Радостное опьянение первых месяцев революции

проходило, и жизнь всё более осложнялась и утяже-
лялась. Разруха росла. Всё туже становилось с продук-
тами, постепенно исчезали сахар, керосин, соль, чай,
промтовары. Люди стали приспосабливаться: ис-
пользовать местные ресурсы, остатки старой одежды
и другого добра.

Деньги непрерывно падали в цене. Сначала были
«керенки», всего двух достоинств: двадцатки и соро-
ковки. Потом стали считать на тысячи и миллионы,
которые фамильярно звали «лимонами» и носили
в мешках. Зарплату папе платили редко — в Ливнах,
когда он туда ездил. Там он получал паёк — овсянку.
Мама варила из неё кисель. Сначала он казался не-
приятным, кисловато-пресным, потом привыкли.
Но и его давали редко.

В фольклоре появилась новая поговорка: «За что
боролись, на то и напоролись».

Остряки стали петь:

Отречёмся от серого мыла 
И не будем мы в баню ходить. 
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В 1918 году наступила эпоха военного коммуниз-
ма. Всё было национализировано. Все виды частного
предпринимательства, даже самого мелкого кустар-
ного, а также торговля, были запрещены. Из магази-
нов была открыта только лавка ЕПО, про которую ба-
бы говорили: «В епе ничего нету». Что-нибудь зака-
зать сделать или купить можно было только неле-
гально «из-под полы». Этим, на фоне натурального
самообслуживания, и поддерживалась жизнеспособ-
ность населения. 

На хлеб и другие сельскохозяйственные продукты
была наложена продразвёрстка. Налоговый инспек-
тор Якобсон устанавливал урожайность в поле ещё до
колошения. По этим планам и взыскивали продраз-
вёрстку, не обращая внимания на то, что уродилось
на самом деле. Крестьяне, конечно, часть урожая ста-
рались утаить, спускали в подполье, зарывали в зем-
лю, прятали мешки хлеба в стогах соломы, где их
прощупывали штыками.

Главную роль в сборе продразвёрстки выполня-
ли комбеды — комитеты крестьянской бедноты, ор-
ганизованные декретом от 11 июня 1918 года
и фактически отобравшие власть у Советов в поль-
зу парторганов.

У нас председателем комбеда стал хромой порт-
ной. Он был знаменит своим басом — пел в церков-
ном хоре, потрясая своды храма, и ни одна уважаю-
щая себя пара не венчалась без его пения и чтения со
словами жена да боится своего мужа. Он был, вероят-
но, единственным в Волово и неплохим портным,
и к бедноте (видимо, и к партии) имел довольно от-
далённое отношение. Так как он хромал на одну но-
гу, то ездил верхом, и мне до сих пор видится его ши-
рококостная фигура с короткой шеей типичного баса
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верхом на лошади с нагайкой в руке, объезжающего
дворы и выбивающего развёрстку. Видимо, в этом
ему сильно помогал бас.

Когда комбеды выполнили свою задачу, портной
вернулся к своей обычной жизни, не исключая и пе-
ние в церковном хоре.

С «буржуазии» — то  есть у нас, практически,
с торговцев — брали «контрибуцию». Из домов нача-
ли исчезать обстановка, одежда: частью на контрибу-
цию, частью на питание, на чёрный рынок, частью
пряталась в «подполье».

Сами мы ничего не прятали, и обстановка сохра-
нялась у нас без перемен, чему радовались, приходя
в гости, «экспроприированные». Но папа по своей до-
броте выручил семью отца Андрея, спрятав их цен-
ные пожитки. Димитрий сбил для этого из досок
большой ящик. Туда они наложили свои вещи — я их,
конечно, не видел, — забили и спрятали на чердаке
под сеном. Это было рискованно, но папа был сме-
лый, а может быть, и надеялся на свой авторитет
и хорошее отношение к нему власти. И, действитель-
но, всё обошлось.

Начали исчезать люди. Некоторых забирали,
другие куда-то уезжали. Например, сын нашего пе-
каря Сергей Алексеевич Дроздов, тихий мужчина
лет тридцати со стеклянным глазом, тайно скрывал-
ся в Ельце, ведь его отец «Виденеич», Алексей Вене-
диктович, благообразный старичок с седой боро-
дой, был местный «буржуй» — имел хлебопекарню,
кормившую хлебом всё наше село: чёрным с лёгким
винным ароматом, белым пышным ситным, мучни-
стыми калачами, французскими булочками с поджа-
ристой коркой.
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Всё чаще слышался гнетущий ужасом шёпот: «Бе-
рут заложников», — то есть мирных жителей из «бур-
жуазии», не исключая женщин и детей. Смысл проис-
ходящего я тогда плохо понимал, но знал, что их бе-
рут в залог, чтобы расстрелять при случае — напри-
мер, восстания.

Однажды такая опасность быть арестованным воз-
никла для отца Андрея. Видимо, он считал, что спасёт-
ся, если скроется ненадолго. И папа спрятал его.

В конце нашего коридора, там, где была глухая пе-
регородка на фельдшерскую половину, у нас была
уборная — тупик коридора, отгороженный стенкой
с небольшой дверью. Рядом стоял умывальник. И па-
па посадил отца Андрея в уборную,  дверь закрыли
и замаскировали вешалкой с одеждой.

Это было не так уж надёжно. Внимательный глаз
легко бы заметил, что тупик коридора — не настоя-
щий, а перегородка — из досок, их швы были хорошо
видны выше вешалок. Всё это делалось, конечно,
втайне от меня. Я не видел, как прятали отца Андрея
и как он выходил оттуда — меня удаляли. Пробыл он
в «подполье» недолго, но его спасли.

Ходили слухи о крестьянских восстаниях. Тётя
Маруся рассказывала, что Павел Вуколов ехал во гла-
ве восставших крестьян, гарцуя на белом коне. Когда
восстание было подавлено, Павел исчез из поля зре-
ния, а потом, когда всё улеглось, он заявился в Ливен-
ский уездный военный комиссариат и предложил
свои услуги в качестве военспеца — офицера. Лицо
Павла показалось кому-то в военкомате подозритель-
ным, и его спросили:

— А это не ты руководил восстанием — такой же
был мордастый?
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Павел, ничуть не смутившись, возразил:
— Мало ли мордастых на свете.
Ему поверили и назначили командиром Ливен-

ского Всевобуча (Всеобщего военного обучения).

В таком романтическом свете запомнились мне
впечатления от далеко не простых событий первого
года советской власти. В действительности,  положе-
ние было гораздо серьёзней, как я об этом узнал че-
рез много лет из официальных источников4.

Мельницы, ветряные и водяные — собственность
Баранова,  Колобашкина — закрыли. Хлеб  стали мо-
лоть в глубокой конспирации на самодельных до-
машних мельницах где-то в «подполье» — в погребах,
замаскированных углах сараев.

Мельницы эти делались так. Два кругляка, отпи-
ленных от толстого дерева, набивались с торцов,
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4 Мелкие крестьянские мятежи происходили с конца 1917-го
года. За 1918 год только в двадцати губерниях Центральной
России вспыхнуло 245 крупных антисоветских мятежей.

В 1918 году в Ливенском уезде восставшие организовали
пять отрядов, численностью около 5000 человек при вось-
ми пулеметах. 18 августа заняли Ливны, там «пала на ко-
роткий миг Советская власть». Для подавления восстания
из Курска был направлен бронепоезд, а из Орла — Первый
Железный полк с артиллерией и интернациональный от-
ряд Губчека в 49 человек.

Восстание было рассеяно, «белогвардейцев выбыло уби-
тыми свыше 300 человек», каратели «потеряли свыше се-
мидесяти товарищей».

Ленин прислал телеграмму: «Ливны исполкому… При-
ветствую энергичное подавление кулаков и белогвардей-
цев в уезде... Необходимо... конфисковать весь хлеб и всё
имущество у восставших кулаков, повесить зачинщиков...
арестовать заложников...»



вдоль волокна, заподлицо с поверхностью осколками
чугуна от посуды или, главным образом, от стаканов
снарядов, которых у нас с начала гражданской войны
хватало. Один кругляк  ставили на другой, чугуном
друг к другу. В верхнем кругляке делали отверстие,
в него сыпалось зерно, и его вертели. В результате
этой муки получалась мука.  

Спички исчезли. Повсеместное применение полу-
чил древний способ добывания огня с помощью кре-
сала (кремня), огнива (куска стали) и трута из вето-
ши, загоравшейся от высекаемых искр. Появились за-
жигалки. Их делали на заводах рабочие из гильз ру-
жейных патронов, чтобы обменять на хлеб.

Кофе стали делать из желудей там, где росли ду-
бы. Чай чаще всего делали морковный — заварива-
ли сушёную морковь. Сахара не было совсем, мёд
был редкостью. Первое время продавали из-под по-
лы таблетки сахарина, явно доставляемые из-за ру-
бежа спекулянтами, — продукт из нефти, сладкова-
то-горьковатый.

Из-за отсутствия мануфактуры в моду вошёл
пролетарский стиль — хромовые кожаные куртки.
В них ходили «вожди»: Троцкий, Свердлов, Буха-
рин, — большевики и не только большевики. Мне
тоже достали кожаную куртку. Ещё у «товарищей»
в моде были галифе — чем шире, тем модней.
По той же причине отсутствия мануфактуры появи-
лись комбинированные галифе: протёршиеся коле-
ни и заднюю часть зашивали кожей. Кожу постав-
ляла деревня. Кустари не разучились выделывать
кожи, делали это подпольно.

Лучшим заменителем летней обуви стали матёр-
чатые туфли на верёвочной подошве. Из картона вы-
резали подошву, окантовывали её полоской материи
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и суровой ниткой пришивали к ней спиралью, виток
к витку, тонкую, из пеньки, верёвку.

Зимой же ходили если не в чунях, то в валенках.
Овец у нас водили много, а валенки валяли нелегаль-
но местные умельцы-кустари.

Конопля не только одевала нас и кормила густым
зелёным маслом, но и освещала. Бумазею или обрез-
ки другой бумажной ткани резали на полоски,
в блюдце наливали конопляное масло, опускали туда
полоски и зажигали. Так освещались мы в длинные
зимние вечера. Лучину делать разучились, но в неко-
торых местах освещались и лучинами.

И, зимний друг ночей, 
Трещит лучина перед ней.

При военном коммунизме была установлена тру-
довая повинность. Все должны были работать по спе-
циальности. Зарплату не выдавали. По крайней мере,
практически её не существовало, паёк был крайне
скудным.

В том, как осуществлялась трудовая повинность, я
скоро убедился своими глазами.

Однажды, весной 1919 года, из Ливен приехал уе-
здный ветврач — молодой, энергичный, подвижный
Николай Иванович Звонков. Он привёз какой-то
странный чертёжик: будка с воротами, а в них — два
овальных отверстия. Энергично жестикулируя, Ни-
колай Иванович объяснял папе, что есть директива
срочно строить камеры для окуривания чесоточных
лошадей парами серы, что это экстренное мероприя-
тие — единственное спасение лошадиного поголовья
от чесотки. Тракторов ещё не было, и всё сельское хо-
зяйство, весь местный транспорт держались на лоша-
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дях. Но от голодной зимы лошади отощали, и это спо-
собствовало массовому заражению их чесоточным
клещом. Клещ разводился под кожей лошадей,
шерсть выпадала, лошади становились голыми, лы-
сыми, худыми, слабыми.

И вот началось сооружение камеры. Ей отвели
место на заднем лечебном дворе. Камера должна
была представлять собой бревенчатый каркас, об-
шитый досками и засыпанный песком. В неё заводи-
ли задом двух лошадей и закрывали, просовывая их
головы в вырезы в воротах, так что лошади стояли
в камере, а головы их оставались снаружи. Рядом
с камерой стояла печка, в которую был вмазан чугун
с трубой, направленной в камеру. Печь топили, в чу-
гун сыпали жёлтую серу, она плавилась, пары шли
в камеру, проникали под кожу лошадей и убивали
клеща. Лошадей держали минут пятнадцать, потом
выпускали, заводили новую пару, и так весь день.
Нужно было пропустить почти всех лошадей нашего
огромного ветучастка.

Но это всё было потом, а пока на нашем дворе ле-
жали только привезённые откуда-то брёвна и доски.
А затем появились два плотника.

Старшим у них оказался Алексей Гармонистов.
У него был топор с красиво изогнутой ручкой, отто-
ченный, как бритва. Алексей небрежно и привлека-
тельно ловко играл им, то разрезав щёпочку, то раско-
лов чурочку. При этом он часто держал его не за топо-
рище, а за обух или легко бросал его и вкусно влипал
в бревно — ему полагалось жить врубленным в дере-
во, а не лежать на земле. Всё это привораживало меня
к Алексею, и я издали неотступно любовался им.

Они с напарником приходили утром, аккуратно
в одно и то же время, в девять часов, садились на
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брёвна, лежавшие на сочной низкой траве, развора-
чивали кисеты с махоркой и закуривали. Покурив,
они ложились на траву и засыпали. 

Когда солнце начинало подходить к зениту и при-
пекать их головы, они просыпались, чесали затылки,
опять садились, закуривали, говорили. Потом доста-
вали тряпочки — в них был хлеб и кусочки сала. Они
это поедали, снова закуривали и начинали обсуждать
постройку. Обсудив, перекладывали брёвна, иногда
пару отёсывали, и день кончался. На другой день про-
исходило то же самое. Дни шли, а на траве лежали всё
те же брёвна. 

К ним подходил отец, вежливо, но настойчиво
уговаривал ускорить работу, объяснял, как важно
сделать камеру, чтобы спасти лошадей. Они спокой-
но слушали, иногда поддакивали. Ненадолго оживля-
лись, Алексей доставал толстый карандаш, долго
и тщательно чертил на торце бревна квадрат, потом
закуривал, и они ложились отдыхать. И всё повторя-
лось снова.

Тогда отец позвал плотников в дом, поднёс им по
стакану разведённого спирта высшей очистки и сказал:

— Вот что, ребята, пофилонили — и хватит. Де-
лайте быстрее камеру, а то все лошади передохнут,
а меня отдадут под суд.

Водки тогда и в помине не было, самогон был за-
прещён, и плотники не устояли — у них проснулось
сознание. Застучали топоры, полетели щепки, и че-
рез неделю каркас уже обшивали тёсом, засыпали пе-
ском, и скоро камеру открыли. С раннего утра и до
самого вечера через неё пропускали лошадей, совсем
лысых с паршой, страшно было смотреть.

Так я познакомился впервые с тем, что теперь
называется научно «проблемой моральной и мате-
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риальной заинтересованности». Но тогда я не дога-
дывался, что мастеру гармоник просто было неинте-
ресно и обидно делать нехитрую плотницкую рабо-
ту, да ещё безплатно. Я был поглощён своей забо-
той — у нас во дворе находился Алексей, который
мог бы утолить мою голодную мечту: сделать мне
балалайку. 

Как-то к нам зашёл Павел Руденский. Мне он ка-
зался уже опытным партийным работником.

В откровенной беседе с отцом Павел признал, что
военный коммунизм — это попытка построения со-
циалистического строя, «эксперимент», как он выра-
зился. Я обратил на это внимание и запомнил пото-
му, что в официальной литературе объясняли его как
меру, вынужденную гражданской войной.

Тяжелее всего разруха переживалась зимой. Отап-
ливаться в наших безлесных местах было трудно.
В мирное время наш дом отапливали антрацитом —
каменным углём высшего сорта, который привозили
из недалёкой Юзовки, теперь Донецка. Утром прино-
сили ящик, полный антрацита, разжигали печь, и ка-
залось чудом, что чёрный блестящий слоистый ка-
мень может гореть — да так, что колосники и чугун-
ные дверцы раскалялись докрасна.

С войной и разрухой уголь из Юзовки привозить
перестали. Привозили дрова — берёзовые и осиновые
короткие кругляки. Их складывали на дворе высоки-
ми штабелями. Было интересно сдирать белую паху-
чую бересту с жёлтой подкладкой или снимать мяг-
кую кору с осиновых поленьев и делать из неё кораб-
лики и разные фигурки. Но скоро перестали приво-
зить и дрова, и тогда начали пилить деревья нашего
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сада. Вокруг него шёл ров, а по его насыпи росли
большие развесистые ракиты. С них начали, их было
не так жалко, как липы, берёзы и тополя.

Народ выкручивался кто как мог. Топили в основ-
ном соломой. Когда мы сожгли все ракиты, стали ею
тоже топить. Димитрий приносил огромную  вязанку
соломы и кто-нибудь из нас делал тугие пуки и пода-
вал в печь. Потом наступала ответственная операция
«загребать жар» — нужно было следить, чтобы вся со-
лома равномерно прогорела во всей толще огненной
золы и чтобы, избави Бог, не оказалось где-нибудь
синих огоньков. Если оставалось хоть немного недо-
горевшей соломы, то после того, как закрывали трубу
двумя заслонками, в печи появлялся угарный газ, а от
угара страшно болела голова и бывала рвота. Мы всё
это пережили на своём опыте, и потому закрывание
трубы превращалось в священнодействие, все безпо-
коились о синих огоньках. Папа редко доверял эту
обязанность мне, а мне было обидно, просидев всё
утро на корточках, подавая солому, уступать торже-
ственное окончание.

Но когда наступили ещё более скудные времена
и солому стали экономить на корм скоту, научи-
лись топить смешанным с соломой лошадиным на-
возом. 

Но и это суррогатное топливо приходилось эконо-
мить. Зимы у нас были долгие, почти полгода, и мо-
розные. И даже в отапливаемой половине дома было
очень холодно.

От холода, недоедания, трудностей с мытьём
(ведь для этого приходилось топить сильнее, чем
обычно) у нас заводились вши. И перед сном, полуго-
лые, замёрзшие, мы с братом стояли под лампой, ис-
кали их и давили.
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А днём переходили жить в кухню. На печи были
разостланы овчинные полушубки мехом кверху, в уг-
лу шуршали тараканы. Потолки были высокие, и на
печке можно было стоять. Было тепло, уютно, дрема-
лось… Иногда на печку поднималась и мама. Стави-
ла табуретку, получался столик, за которым она что-
нибудь шила.

Но это было днём, а когда наступал вечер, прихо-
дилось, собрав в себе мужество, идти спать в холод-
ную спальню.

Изредка, с болью, после долгих колебаний, папа
принимал решение спилить в саду ещё одно дерево.
После ракит дошла очередь до наших красавцев — ог-
ромных серебристых тополей. Их было едва ли боль-
ше десятка. Они господствовали не только над раки-
тами и липами, но и над берёзовой аллеей. Светло-зе-
лёная шапка тополей была видна за много вёрст.
И вот красавец тополь лежал на земле. Пень золотел
соком. Обрубали ветви, а ствол пилили на кругляки.
Вспоминалось:

Плакала Саша, как лес вырубали, 
Ей и теперь его жалко до слёз.

К этой операции прибегали сравнительно редко,
и родители сохранили много тополей.

Но всё это была нормальная жизнь. Совсем плохо
бывало, когда начинались болезни. Мы переболели
всеми детскими болезнями: корью, скарлатиной,
не говоря уже о постоянных ангинах, стоило только
промочить ноги. Особенно запомнили повальный
грипп особой тяжёлой формы «испанка», он уклады-
вал в постель всех подряд. Было много смертельных
случаев. Переболели и все мы, кроме папы. Папа
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каким-то чудом продержался на ногах и один кор-
мил, лечил и ухаживал за нами. Сам он вообще ни-
когда не болел. Для подкрепления папа давал нам по
чайной ложечке очень вкусного ароматного напитка,
который назывался «коньяк Шустова». Где он его
только достал?

Страшная эпидемия сыпного тифа не щадила поч-
ти никого. У нас в семье тифом болел только я,
но в очень лёгкой форме. В борьбе с этой эпидемией
заразились и умерли врачи — наши близкие друзья. 

Зимние вечера мы проводили за обеденным сто-
лом. Справа от окна было папино место, а слева —
мамино. Наши с Володей места менялись: за обедом
и ужином я сидел рядом с папой, а Володя — с мамой,
за утренним и вечерним чаем — наоборот. Место ря-
дом с папой считалось более почётным. Видимо, по-
тому что мы были мальчиками, а может, потому что
папа был «авторитетнее».

Вечерами за столом мы занимались разными де-
лами. Мама что-нибудь шила, чинила, штопала. Па-
па или занимался со мной, или читал газету,
или стоял целыми часами у печки, думая о чём-то
невесёлом, изредка перебрасываясь отдельными
фразами в общем разговоре. Иногда рядом с ним
стояли я или Володя.

В таком холоде и полутьме, которые не могли за-
морозить и затемнить нашего семейного уюта, тяну-
лась долгая тяжёлая зима, и не верилось, что когда-то
и ей наступит конец, и придут весна, солнце, тепло,
зелёная трава…

Как-то в ранние зимние сумерки мама оживлённо
позвала меня из кухни:

— Одевайся скорей, беги на большак!
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Я, одеваясь, услышал с большака глухой странный
шум. Пока выбежал за ворота, шум утих.

Посередине заснеженной нашей улицы стояла ка-
кая-то странная машина на колёсах, а вокруг неё со-
брались все соседи. 

— Трактор «Фордзон», — объяснили мне. 
Его вёл из Ливен механик, и против нашего дома

он заглох. Это был трактор из первой партии, изго-
товленной по договору с фирмой Форд, согласно ко-
торому он сохранял два или три года название «Форд-
зон».

Первый, небольшой, едва ли выше телеги, трак-
тор на нашей воловской земле! Безпомощно застряв-
ший в снегу, он показался мне жалким по сравнению
с лошадью, которой снега нипочём.
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Красные и белые
Где-то далеко на юге бушевала гражданская вой-

на. Деникин наступал, красные отступали. Появи-
лись плакаты: «Ты записался добровольцем?» —
с этим вопросом грозно втыкался в лицо палец моло-
дого парня в будёновке; «Да здравствует трёхмилли-
онная Красная Армия!»

Помню книжечку «В огненном кольце» со стихо-
творениями Демьяна Бедного:

Ещё не все сломили мы преграды,
Ещё гадать нам рано о конце.
Со всех сторон теснят нас злые гады.
Товарищи, мы — в огненном кольце!

Однажды летним вечером в тишине ранних суме-
рек за нашим садом послышались топот, шум, крик.
Я вбежал в сад и увидел, как через ров перемахнул
всадник, а от него бежал — видимо, надеясь скрыть-
ся в густых кустах, — молодой растрёпанный и обо-
рванный парень, которого всадник настиг и погнал
нагайкой к выходу из сада. Всадником оказался наш
военком Веретенников, а парнем, как я потом уз-
нал, — знаменитый дезертир Митька. Ему было лет
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двадцать, и знаменит он был тем, что восемнадцать
раз убегал из Красной армии, это был девятнадца-
тый. Каждый раз он скрывался то в подвале, то где-то
в сараях, каждый раз его находили, отправляли, а он
снова возвращался.

Война явно приближалась. На душе было мутор-
но, но страха ещё не было или он не осознавался. Хо-
телось думать, что всё ещё далеко.

И вот вдруг в середине лета совершенно неожи-
данно на большаке видим: со стороны Ливен быстро
движется толпа пехоты — красноармейцев.

Наши войска прошли, наступило недолгое за-
тишье. 

Как-то утром, в солнечный погожий день, кто-то
из ребят сказал:

— Посмотри, что мы нашли.
Оказалось, во рву нашего сада лежал груз. Ка-

кой-то мужичок, которому поручено было эвакуи-
ровать «Красный уголок», испугался и свалил всё
в саду. Там нашли винтовку, два портрета — Горь-
кого и Троцкого, и агитброшюрки. Винтовку Вася
Смагин спрятал у нас на сеновале, портреты
и книжки я принёс домой — мама Горького остави-
ла, а Троцкого сожгла. Брошюрки же положили на
папин письменный стол.

На следующий день утром стал слышен гул артил-
лерийской канонады. Белые обстреливали Волово из
села Большое. Снаряды с перелётом попадали в поле
за нашим садом. Один из них попал в квартиру врача
Юрия Анатольевича Маркова и пробил насквозь про-
стенок его кирпичного, с толстыми стенами, дома.
Когда кончился бой, оказалось, что всё поле сзади на-
шего дома усеяно воронками снарядов, большинство
из которых не разорвалось.
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Когда был первый обстрел, мама, бледная от ужа-
са, пряталась за печь возле успокаивавшей её Матрю-
ши и держала меня за руку. А папа взял шестилетне-
го Володю на руки и гулял с ним не только в доме, но
даже и по двору, приговаривая:

— А мы ничего не боимся.
Он говорил, что пока стреляет артиллерия, пули

не опасны, а от снарядов всё равно не спасёшься за
печкой, и вообще, «чему быть, того не миновать».

Решили, что нужно уезжать. Димитрий запрягал
лошадь, папа уговаривал маму ехать без него, так как
ему нельзя оставлять лечебницу, мы уже сидели
в пролётке, ворота были открыты, мама страшно вол-
новалась, плакала и не хотела ехать без папы, папа
раздражался на маму… Кто-то прибежал и крикнул:

— Езжайте скорее, сейчас будут белые.
Папа махнул рукой, и мы поехали с ним по боль-

шаку на север, по направлению к Ливнам. 
Белые вели сильный артогонь по высотам. Впере-

ди стояла неподвижно цепь красноармейцев. От неё
к нам подошёл командир в чёрной кожанке.

— Вы куда?
— Да вот детей увожу от боёв, — сказал папа.
— Куда?
— В Турчановку или в Замарайку.
Это были глухие деревеньки в стороне от большака.
— Туда нельзя, там белые.
— А куда можно?
— В Панино, к северо-востоку от большака, там

ещё наши.
Но дорога в Турчановку шла за курганом, в низи-

не, скрытой от  Большого, откуда вели обстрел белые,
а в Панино — в открытом, простреливаемом месте.
Поехали в Турчановку. Командир посмотрел, ничего
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не сказал, видимо, понимая, что через час и Панино
будет у белых. Через несколько минут его цепь стала
отходить в Панино.

Гул стрельбы стих. Въехали в деревню. На зелё-
ном лугу бегали с криком встревоженные гуси, кото-
рых ловили солдаты. Они сидели на корточках с вин-
товками в руках и норовили штыком подколоть пти-
цу. Это были белые. 

Мы подъехали к знакомому зажиточному мужи-
ку, попросили пристанища. На наше счастье, у него
никто не стоял. Он открыл ворота, Димитрий въе-
хал во двор, а мы вошли в горницу и стали прихо-
дить в себя. 

Нас накормили простым деревенским обедом
и уложили спать на широкую деревянную кровать,
покрытую стёганым одеялом из разноцветных лоску-
тов. Кровать уютно пахла чем-то домашним. Я посмо-
трел картинки в каком-то журнале, потом мы уснули.

Утром вернулись в Волово. Папа волновался за
ветлечебницу.

На въезде в село нас встретил патруль. Это были
белые. Расспросили: кто, почему и куда уезжали, —
но пропустили.

В доме был полный безпорядок. Белые учинили
обыск. Знакомые рассказали, что они устраивали до-
просы. Подозревали, что папа бежал от белых пото-
му, что он коммунист. Но допросы и обыск не под-
твердили этого, и они отстали.

На папином письменном столе лежала брошюра,
которую мы нашли во рву, раскрытая на том месте,
где её читал папа... «Красная армия непобедима, по-
тому что она располагает самым сильным оружием,
которое стреляет дальше 420-миллиметрового ору-
дия Берта. Название этому оружию — агитация
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и пропаганда...» Но они, видимо, к нашему счастью,
не заметили эту брошюру. 

Остальное всё было цело. В доме оставалась Мат-
рюша. Ни один снаряд не упал на территорию нашей
ветлечебницы, только Вася Смагин обнаружил пулю,
которая пробила у них в кухне оконное стекло
и крышку чайника и успокоилась на его донышке.

За Волово шли сильные бои. Село три раза пере-
ходило из рук в руки. Перед каждым боем мы уез-
жали в ближайшие деревушки, но уже с Димитри-
ем, без папы — он оставался на своём посту в ветле-
чебнице.

При второй поездке я увидел в синем небе стран-
ные белые облачка.

— Шрапнель, — сказал Димитрий так равнодуш-
но, как будто это и вправду были простые облачка. 

Переночевав, мы возвращались, с тревогой ожи-
дая, что нас встретит. Но всё обошлось благополучно,
почти никто не пострадал ни у нас, ни в селе.

На третий день боёв Волово снова оказалось
у красных. В селе было тихо и безлюдно. К вечеру,
когда уже садилось солнце, к нашим воротам подъе-
хал верхом одинокий красноармеец. Спешился, подо-
шёл к маме:

— Хозяйка, нет ли чего поесть? Только поскорее.
Мы отступили, сейчас придут белые, я последний.

Мама достала ему из печки горшок с гречневой
кашей. Он спокойно, не торопясь, ел, а я волновался,
как бы его не догнали белые. Поблагодарил и уехал.

Так мы оказались на территории белых. Но у нас
ничего не изменилось. Папа, как и всегда, принимал
больных животных, все занимались своими делами.

Некоторые жители из «бывших», вроде попадьи
и жён воловских купцов Невзорова и Гревцева, шёпо-
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том говорили, что белые уже под Тулой, скоро возьмут
Москву и тогда «всему конец». Но папа их высмеивал:

— На что надеетесь? Смотрите: идут белые,
за ними — помещики, отбирают землю, порют шом-
полами крестьян. Разве такая власть может удер-
жаться? Их успех — до «белых мух».

В ноябре прошёл слух, что под Тулой армия Дени-
кина разбита наголову латышскими стрелками. Муж
моей двоюродной сестры Марии, дочери отца Егора,
тоже латышский стрелок, служил в Кремле в личной
охране Ленина. Рассказывал про него, про свои раз-
говоры с Крупской, когда он стоял на часах у дверей
их квартиры. Иногда среди ночи приносили срочный
пакет, он вызывал Крупскую, и она спрашивала,
нельзя ли отложить до утра — Ильич спит. Если нель-
зя, она его разбудит.

После Гражданской войны муж Марии Егоровны
был директором пуговичной фабрики в Москве,
а в тридцать седьмом году был исключен из партии
и выслан из Москвы.

После того, как армия Деникина была разбита,
она быстро отступала на юг. 

Осенний погожий вечер. По большаку мимо наше-
го дома медленно движется казачья конница. Казаки
едут шагом, видимо, отдыхая. Я, осмелев, вышел на
большак и вплотную разглядываю их. Все они с пика-
ми за плечами. Пики разные: у кого бамбуковые, у ко-
го деревянные, все с железными наконечниками и ре-
мённой петлёй для крепления. Длинные, выше челове-
ческого роста. Наступили холода, и многие казаки уку-
таны награбленной гражданской одеждой.

К ночи в наш дом нагрянуло много белых офице-
ров. Видимо, штаб. Заняли папин кабинет, закрыли
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двустворчатые двери в зал, сняли шашки, составили
их в углу. Офицеры в погонах были мрачные, в разго-
воры не вступали. Адъютанты потребовали еды, и ма-
ма с Матрюшей весь вечер и половину ночи жарили
им кур. Утром, когда я встал, их уже не было.

На другой день, поздно вечером — очень темно,
дождь — зашёл белый офицер и стал требовать про-
лётку. У нас было две — старая, разбитая, и почти но-
вая, которая стояла в дальнем углу. Папа повёл его
в каретный сарай и, зажигая спички, осветил ему раз-
битую пролётку, спиной закрывая хорошую. Офицер,
увидев, что пролётка не годится, ушёл ни с чем.

Как-то летом к нам зашёл новый человек — муж-
чина лет тридцати, по фамилии Марцинковский,
среднего роста, с измождённым лицом, но довольно
симпатичный. Он представился папе как студент ме-
динститута последнего курса. Сказал, что живёт с же-
ной в какой-то соседней деревне, спасаясь от город-
ского голода, и занимается «частной практикой» —
лечит население. У него затруднения с лекарствами,
и он попросил папу дать ему морфия. Папа дал. 

Прошёл с месяц или больше, пришла женщина,
назвалась женой Марцинковского и попросила ещё
морфия. Папа спросил, почему он не пришёл сам,
и сказал, что не может раздавать морфий в то время,
когда снабжение ветлечебницы лекарствами почти
прекращено. Она расплакалась и сказала, что муж её
морфинист, что он был на фронте ранен и в госпита-
ле привык к морфию, что сейчас, когда морфий, по-
лученный у папы, кончился, он находится в ужасном
состоянии тяжело больного, что уколы морфия воз-
вращают ему бодрость, что без этого он не может
принимать больных и кормиться практикой и что
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только папа может спасти их, что, как только они вы-
рвутся из этой петли, он будет лечиться стрихнином
и они станут на ноги. Папа дал ещё небольшую дозу,
но предупредил, что это последний раз, так как его
запасы кончаются. 

После мы узнали, что пока эта женщина сидела
у нас, муж ждал её за околицей.

Больше они не появлялись, но живой пример тра-
гедии Мар-цинковского, сочувственные разговоры
о нём папы с мамой, с её, столь знакомым, страдаль-
ческим выражением на лице, просветили меня о вре-
де и страшной опасности наркомании и наркотиков
на всю жизнь, привили рефлекс особой осторожнос-
ти ко всем видам наркотиков, включая и алкоголь.

Осень, холод, сижу дома на кухне. Вдруг слышу на
улице шум,  крики:

— Скорее сюда, на большак!
Выбегаю на улицу. По большаку от Ливен бредёт

безпорядочная толпа солдат. Отступают последние
остатки разбитой армии Деникина. Это уже не пер-
вый день. Но теперь невидаль: среди солдат в старых
рваных шинелях важно, даже торжественно, высту-
пает... царь пустыни — верблюд. Я его узнал сразу.
Огромный, с двумя горбами, между которыми неза-
метен солдат. Верблюд мерно, как памятник, шагает
крупными шагами. На его длинной, изогнутой, как
у гуся, шее — небольшая голова с презрительно опу-
щенной губой. Какая судьба привела его из далёких
песков Азии к нам в Волово?..

Поздно вечером папа пришёл с Дворни и сказал,
что сейчас его нагнали пулемётчики — везут куда-то
за село пулемёт, и сказали, что будет перестрелка,
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с кем — непонятно. Родители посовещались и реши-
ли спать на полу: дубовые стены пули не пробьют. 

Легли спать, и я слышал сквозь сон несколько пу-
лемётных очередей. 

Это были последние выстрелы гражданской вой-
ны на воловском фронте. 

И никто не знал, что такое снова повторится здесь
в 1943 году, на Касторненско-Воронежском направ-
лении.

Белые быстро катились на юг, в газетах промельк-
нули: Перекоп, эвакуация на пароходах из Одессы,
великий бег…

Словно тройка коней оголтелая 
Прокатилась во всю страну. 

Напылили кругом. Накопытили.
И пропали под дьявольский свист.

(С. Есенин)

Осталось только глубокое раздумье.
Я уже слышал о непримиримости классовой борь-

бы, но у живых людей видел другое. Гражданская
война оказалась буквально  братоубийственной:
брат шёл на брата.

Почему из двух братьев Цветаевых, сыновей отца
Василия и Софьи Алексеевны, молодых ветеринар-
ных врачей, младший, Вася, тихий, несмелый — вот
он на фотографии: худой, офицерская форма, как на
вешалке, — оказался в Белой армии, а старший, ог-
ненно-рыжий Николай, смелый, вёрткий, нахаль-
ный — подлинный сын своей матери, самодовольной
высокомерной богачки, — служил в Красной армии?
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Сын мелкого помещика, земского начальника,
Ветчинин Серёжа, служил у красных, а его брат Ко-
ля — у белых. Обстоятельства — скорее всего, моби-
лизация —  сделали родных братьев врагами.

Разорившиеся помещики: царский генерал Пав-
лищев и мой крёстный, дворянин Истомин — служи-
ли в Красной армии, сын кулака Галактионова, Иван,
был красным командиром, членом партии, а мой дво-
юродный брат Павел Вуколов, сын священника, офи-
цер, ухитрился побывать в обоих лагерях: возглавлял
восстание против советской власти, а потом стал
красным командиром всевобуча. Когда белые подо-
шли к Ливнам, из курсантов всевобуча сформирова-
ли роту во главе с Павлом и бросили в бой против бе-
лых. Павел с кем-то из земляков попал в плен, но зем-
ляк спасся и потом рассказывал, что Павла раздели
догола и повели на расстрел. Так безславно кончи-
лась безрассудная жизнь юноши Павла Вуколова.

Почему так символично-трагически сложилась
судьба двух моих двоюродных братьев? Оба они бы-
ли ровесниками, оба — Павлы, один — сын сестры
моей мамы, другой — сын папиной сестры. 

Первый — юношей вступил в партию, стал убеж-
дённым, непримиримым большевиком, партработ-
ником, достиг поста члена обкома. Второй — юнкер,
возглавлял восстание против советской власти, по-
том был красным командиром.

Первый — коммунист — погиб в советских конц-
лагерях, второй — в белой контрразведке.
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Мирная жизнь
Несмотря на все вихри бурных событий тех лет, об-

щее настроение, особенно у молодёжи, было бодрое.
Молодёжь веселилась и танцевала в Нардоме. Народ-
ный дом устроили в одноэтажном здании бывшего во-
лостного правления. В нём сняли перегородки и сдела-
ли большой зал со скамьями и сценой, перед которой
поставили уцелевший помещичий рояль. Здесь прово-
дились все торжественные и прочие собрания и устра-
ивались вечера танцев под рояль. Очень часто
и в обычные дни в Нардоме собиралась молодёжь.
Единственным тапёром был Иван Николаевич Яро-
шевский, воловский виртуоз игры на всех инструмен-
тах. Целые вечера он без устали, низко согнувшись, ба-
рабанил излюбленный тустеп, который почему-то на-
зывали «карапет» и сочинили под него слова:

Карапет мой бедный,
отчего ты бледный?
Оттого я бледный,
потому что бедный. 

И так без конца. Пары медленно переступали нога-
ми, это могли танцевать почти все. Иногда, когда под-
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биралась более умелая компания, Ивану Николаевичу
заказывали вальс, и он играл любимый всеми «На соп-
ках Манчжурии», реже — «Дунайские волны», ещё ре-
же заказывали польку. Удивительно, как он мог играть
целые вечера почти без передышки, только изредка,
не переставая играть, поворачивался к публике, вгля-
дываясь в неё своими близорукими серыми глазами.

Не танцевавшая публика сидела вдоль стен и за-
нималась повальным развлечением того времени —
щёлкала семечки, сплёвывая шелуху на пол. Объясне-
ние этому бытовому явлению простое: подсолнухи
продолжали сеять, а масло из семян бить было не-
где — заводы стояли.

Как-то я неосторожно стукнул крышкой рояля.
Кто-то сделал мне замечание, вроде того, что надо бе-
речь народное достояние. Вспыхнув от обиды, я не-
медленно выпалил:

— Снявши голову, по волосам не плачут!

Однажды в Народном доме была поставлена опе-
ретка «Иванов Павел» — о лентяе, который сидел по
два года в одном классе, получая одни колы.

Просидел насквозь все брюки, 
выйти не в чем погулять. 

Душой и организатором всего дела была семья по-
койного дьякона Гончарова. Павла играл старший
сын Сергей. Шпаргалку — младшая дочь Варечка. На-
шлись роли и для преподавателей. Учитель геогра-
фии, держа в руках палку-ось, пел:

Земная ось, земная ось, 
Протыкает нас насквозь, 

да, насквозь. 
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Учитель истории спрашивал:

И какие папиросы 
Курит Фридрих Барбаросса? 

Павлу дали в руки огромный, с метр, кол, выре-
занный из картона. 

Шпаргалка была прелестна. В своём платье с ши-
рокими рукавами, изящная, со смуглым лицом и чуть
раскосыми бровями, настоящая японка в кимоно,
она пела, заливаясь, колоратурным сопрано, так что
слова понимались с трудом.

В другой раз приезжала труппа, ставила какую-то
мелодраму с совращением невинной девушки злоде-
ем — старым ростовщиком и с симпатичным героем-
любовником. В антракте он проходил мимо места,
где я сидел, без грима и разочаровал меня: артист
оказался обыкновенным парнем с симпатичным кре-
стьянским лицом.

Неожиданно к нам заехал духовой оркестр, неболь-
шой, всего из четырёх-пяти инструментов. Он играл
на улице марши и вальсы. Духовая музыка наполнила
всё моё существо и долго звучала в ушах, чудилась
в шуме ветра, когда я бродил по полям. Я старался воз-
можно дольше сохранить эту музыку в памяти. Много
лет эти марши нигде не удавалось услышать, разве
только в кинофильмах, изображающих то время.
Лишь недавно они снова появились в грамзаписи.

Неустойчивое равновесие в жизни нашей семьи
и всей трудовой воловской интеллигенции неожи-
данно нарушилось.

Осенью 1920 года, часов в одиннадцать дня, у нас,
в папином кабинете появились «они». Двое в воен-
ной форме и столько же — в штатском. Из военных
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главным был Пётр Алексеевич Бахтияров — брат
председателя нашего волисполкома, начальник Ли-
венского уполитбюро — уездного политбюро, так
тогда почему-то называлось уездное управление ВЧК.

Помню отчётливо: папин кабинет, папа, внешне
спокойный, сел рядом с одним из военных к письмен-
ному столу и начал открывать ящики и показывать,
что в них. Долго читали письма, сохранившиеся с не-
известных времён, и визитные карточки. Их было не-
много. Военный расспрашивал. Я, чтобы показать,
что нам бояться нечего, спросил папу: «А где-то у те-
бя была карточка...» — и назвал какую-то экзотичес-
кую фамилию из папиных закавказских рассказов.
Но папа незаметно сжал мою руку, и я понял неуме-
стность своего вопроса.

В нижнем ящике стола лежал бинокль военного
образца. Револьвер я заблаговременно и хорошо
спрятал на чердаке. Папа объяснил, откуда бинокль
к нам попал: нашли во рву сада. Бинокль отобрали. 

Бахтияров открыл вьюшки у печки, привстав на
цыпочки (в отличие от брата, он был низкого роста),
но, конечно, ничего не нашёл. На этом обыск кончил-
ся. Позже стало ясно, что он носил больше официаль-
ный характер — для проформы. 

Только когда они ушли, я с ужасом вспомнил, что
на сеновале под карнизом мы с Васей и Шуркой спря-
тали винтовку, которую нашли во рву вместе с порт-
ретами и биноклем, и скрыли это, не понимая, какой
опасности подвергли отца и всех наших взрослых.

Вскоре выяснилось, что обыски были у многих во-
ловских интеллигентов: у агронома Альфреда Ивано-
вича Зазевского, обеих учительниц, почтмейстера, —
и что все они, включая папу, считаются арестованны-
ми и будут отправлены сначала в Ливны, а потом
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в Орёл. Папе, в виде исключения, разрешили ехать на
своей подводе, и мы все поехали провожать папу.

Ехал целый обоз арестованных с милицейским
конвоем, и в этом обозе — наша подвода с Димитри-
ем в качестве кучера.

Ехали долго, было томительно тоскливо и тяжело
на душе, несмотря на то, что обыски были какие-то
несерьёзные и отношение властей не враждебное, со-
весть была чиста, но никто не знал, чем это кончится
в то тревожное время. Папа дорогой был спокоен, се-
рьёзен и как-то особенно нежен с нами.

К вечеру, уже затемно, наш обоз переехал мост че-
рез Сосну, поднялся на Сергиевскую гору и остано-
вился возле того места, где тогда был кинотеатр, а те-
перь — театр и сквер, у высокого трёхэтажного дома.
Стало непривычно тихо. Все спешились, собрались
в толпу, и нам предложили прощаться. Папа, проща-
ясь с Димитрием, сказал ему:

— Ну, Димитрий, я на тебя надеюсь — не бросай
моих.

Арестованных увели в это большое здание. Вско-
ре их переслали в Орёл, в знаменитый Орловский
централ.

Мы вернулись в Волово, и потянулись тоскливые
дни тревоги, ожидания и опасливых надежд.

Постепенно стали выясняться новые подробности.
Оказалось, был арестован ещё учитель в деревне Боль-
шовка Григорий Александрович Дмитриев. А пример-
но через месяц-два выяснилась ещё одна совершенно
необъяснимая новость: арестован секретарь волкома
Василий Семёнович Селищев и даже посажен в общую
камеру с нашими. Некоторые предполагали, что его
посадили нарочно, чтобы он следил, что будут гово-
рить наши арестованные, «интеллигенция», — но это
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было слишком неправдоподобно. Кто доверился бы
вчерашнему начальнику, вероятно,  имевшему какое-
то отношение ко всем арестам?

Ещё через некоторое время пришло известие: сек-
ретарь освобождён и появился в своём доме в Мокре-
це. Секретарём он однако восстановлен не был,
и в партии тоже.

Не то маме, не то Матрюше пришла в голову
мысль послать меня к нему узнать про папу. Я не сра-
зу преодолел страх и согласился идти только с Мат-
рюшей. Матрюша решила сделать вид, что она нам
чужая, то есть не живёт у нас, а только провожает ме-
ня, и мы пошли к нему.

Пришли. Постучали. Открыли дверь в хату, я спро-
сил, можно ли видеть Василия Семёновича.

— Я за него, — ответил из тёмного угла мужской
голос. 

Я растерялся и молчал — где же он сам? Тогда на
помощь пришла Матрюша, рассказала, кто я и зачем
она меня привела. Тот сказал что-то неопределённое,
но успокаивающее, и мы ушли.

К этому времени Димитрий, который оставался
нашей опорой, покинул нас без объяснения причин.
Хотелось думать, что это из-за ревности его жены.
У нас постоянно бывала весёлая Матрюша, а в фельд-
шерской половине дома жила его первая любовь.

Мне, десятилетнему мальчику, пришлось выпол-
нять все мужские обязанности: колоть дрова, да-
вать корм лошади и корове, провожать маму в осен-
нюю ночную темноту в конюшню доить корову...
Мне, конечно, помогала Матрюша, когда она не
уходила к себе домой. Я в душе гордился своим
мужским положением, старался быть на высоте
и «закалял силу воли». 
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Мне в детстве нравились люди с сильной волей.
Я часто и подолгу думал: почему некоторым людям
удаётся обойти, казалось бы, непреодолимые препят-
ствия и всё-таки добиться своего? Героями, привле-
кавшими в этом смысле моё внимание, были Мартин
Иден Джека Лондона, Овод Войнич, капитан Немо.
Я старался преодолевать трудности спокойно и не от-
ступать.

А что мой собственный отец, такой мягкий и де-
ликатный, обладал в действительности незаурядной
силой воли, только она у него направлялась на себя,
а не на подчинение других, я тогда не понимал.

Так прошла тяжёлая тоскливая осень, выпал снег,
наступила зима.

Однажды утром мы сидели в кухне, где с револю-
ции стали проводить почти всё время.  Был солнеч-
ный морозный день. Вдруг открылась дверь, и вбежа-
ли две закутанные, заснеженные, хохочущие жен-
ские фигурки учительниц: Мария Леонидовна и Ан-
тонина Ивановна. Их  выпустили, и они на пути из
Ливен забежали в наш, первый с дороги, дом. Среди
радостного смеха они рассказали, что скоро отпустят
и остальных. Никакого обвинения не предъявлено,
и дело идёт на прекращение.  

После этого вернулся к нам и Димитрий. Вероят-
но, он понял, что скоро отпустят и папу, чего он,
возможно, не ожидал, и ему будет совестно, что он
покинул нас.

И, наконец, наступил долгожданный день: при-
ехал папа. Все собрались в одной комнате. Он сидел
посередине, окружённый нами, и подробно расска-
зывал всё по порядку о жизни в тюрьме. Говорил, что
настроение у него было спокойное, так как он твёрдо
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надеялся на то, что недоразумение выяснится и их от-
пустят. Немало этому оптимизму помогали и харак-
терная папина философия «чему быть, того не мино-
вать», и вошедшие в кровь с молоком матери от рели-
гии долготерпение и забота о своих товарищах за-
ключённых, которым он, как потом рассказывали,
всем поднимал настроение, а сам читал Евангелие.

Обвинения никому не были предъявлены, на до-
прос не вызывали. 

Скоро освободили и последних из наших заклю-
чённых — Григория Александровича и агронома За-
зевского.

Постепенно стала проясняться и подоплёка всей
этой истории.

Как-то случилось, что папа ехал в Ливны, и его по-
просили подвезти начальника уполитбюро Петра
Бахтиярова, того самого, который руководил обыс-
ком у нас, а теперь приезжал в командировку. Доро-
гой он рассказал папе такую историю (папе, хотя он
был безпартийным, почему-то доверяли все, даже се-
кретный агент, осведомитель ЧК, открылся ему).

У сторожа учителя Дмитриева была невеста. Она
якобы сочинила на Дмитриева донос, в который
включила почти всех знакомых Дмитриева и некото-
рых знакомых этих знакомых. Наш предвик Констан-
тин Бахтияров заявил в органах, что он считает, что
ничего такого нет, но как лицо заинтересованное
просит отстранить его от этого дела.

Летом 1921 года, рано утром, мама выглянула
в окно и обомлела. Через сад бежала безпорядочная
толпа народа, все они были вооружены, большинство
косами, лопатами, топорами. В это время где-то
в центре села ухнуло — потом оказалось, что это был
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залп из винтовок. Какой-то парень с перекошенным
от страха лицом вскочил в наши сени и, выронив то-
пор, перекрестился:

— Там стреляют, — проронил он, явно пытаясь
укрыться в сенях. Но, не слыша больше ничего
страшного, скоро убежал.

Стало ясно, что это — крестьянское восстание. До-
ходили слухи из разных мест о восстаниях, но в газе-
тах о них не писали, и казалось, что всё это где-то да-
леко и бывает редко. 

Мы не знали, что восстанием охвачены Тамбов-
ская и соседняя Воронежская губернии, занятые дву-
мя регулярными армиями атаманов Антонова и Зелё-
ного. У нас толковали, что они зелёные потому, что
скрываются в лесах. Не скоро мы узнали это, и что
они были разгромлены и рассеяны корпусом Туха-
чевского — «Красного Наполеона», как его  звали за
границей, — с отменой продразвёрстки.

И вот волна этих восстаний нахлынула на наше село. 
Откуда они появились, кто их возглавлял, оста-

лось неизвестным. Говорили, что из деревень с севе-
ро-восточной стороны накануне вечером присылали
гонцов, чтобы примкнули, но наши отказались. Об-
ратило внимание на себя то, что наше село как-то
опустело. В частности, не оказалось никого из семей-
ства Галактионова.

Толпа быстро просквозила через наш сад и исчез-
ла. Наступила жуткая тишина. Мы замерли в ожида-
нии сообщений.

Скоро с дворни пришла Матрюша и рассказала:
когда толпа достигла волисполкома, дала залп из
охотничьих ружей (может быть, и винтовки и обрезы
были — кто это проверял?), но все власти успели
уехать. Оставили только сторожа — немца, бывшего
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садовника из имения Казаково. Узнав, что власти эва-
куировались на рассвете по направлению к станции
Набережная (видимо, их предупредили), часть толпы
с оружием бросилась их догонять, и в деревне Липов-
чик они догнали Андрюшку Кровельщика, который
работал при исполкоме, в партии не состоял и руко-
водящих должностей не занимал. Он залёг и стал от-
стреливаться. Его убили и привезли в Волово.

Воловские не присоединились к восставшим. Те
хотели растерзать подвернувшегося Панова, но возле
него оказался первый кулачный боец села, и он троих
отбросил, а остальные отстали. 

Разъярённая толпа сорвала своё бешенство на со-
вершенно безобидном садовнике. Его зверски изби-
ли, выбили глаз и закопали в одной могиле вместе
с Андрюшкой. Говорили, что их засыпали, а земля
шевелилась. 

К вечеру толпа насытилась своей расправой, уго-
монилась и постепенно рассеялась. Но эта внезапно
нахлынувшая лавина произвела страшное впечатле-
ние. Никто не знал, что ей нужно, видели только сле-
пую ярость и жестокость.

Через один или два дня тревожного ожидания
и пустоты, так как не было ни мятежников, ни закон-
ных властей, в Волово со стороны Ливен въехал на
грузовике карательный отряд с пулемётом. Началь-
ник отряда Черников собрал сходку перед грузови-
ком, на котором стоял, грозно глядя на тихую толпу,
на пулемёт. Речь Черникова была примерно такая:

— Ну, мужички, разговор наш будет короткий.
Видите «мaксимку»? Смотрите и понимайте. На пер-
вый раз вам прощается, а если это повторится, пере-
стреляем всех. Ясно?
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Мужички молчаливо слушали, вероятно, радуясь,
что всё обошлось так благополучно и никаких ре-
прессий и кар нет.

Восстание пролетело через Волово безследно, как
шквал, и от него остались только братская могила да
две авторучки несчастного садовника немца, кото-
рые Матрюша принесла нам. Как я ни вертел их, так
и не смог понять, как с ними обращаться.

Заговорили на ухо о кронштадтском мятеже мат-
росов. По газетам его объясняли происками бело-
гвардейцев и левых эсеров, но возникало много не-
доумений: откуда в Кронштадт могли проникнуть
левые эсеры, о которых уже стали забывать, и как
они могли перевернуть настроение матросов леген-
дарного Балтфлота, которые совсем недавно были
главным оплотом большевиков при захвате ими
власти? Вспоминалась золотая надпись на чёрной
ленте безкозырки «Балтийский флот» матроса-под-
водника Ефрема Сергеевича Бачурина, его резкие
восторженные выступления на воловском митинге
в 1917 году, страстные споры до полуночи с тётей
Марусей в нашем доме…

Говорили, что матросы получали много писем из
их родных деревень, в которых родня жаловалась на
продразвёрстку, на разруху, на то, что комбеды отби-
рают весь хлеб. И это было понятнее. Но на душе ос-
тавался какой-то тёмный осадок от того, что наибо-
лее активные творцы революции, оплот Смольного,
были жестоко обстреляны. Говорили, что восстание
было подавлено по предложению и под руководством
Троцкого, который придумал взять неприступную
крепость штурмом силами делегатов X-го партсъезда,
одетых в белые халаты, чтобы незаметно подкрасться
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по льду, а теперь матросов расстреливали, ссылали
в концлагеря. Но подробности замалчивались, а горь-
кий привкус сомнений, успокаиваемых газетами
и отвлекаемых очередными событиями, постепенно
прошёл.

В 1921 году, после решения X-го съезда партии,
в жизни народа наступил новый перелом.

Как только продразвёрстку заменили проднало-
гом и разрешили свободную торговлю, сразу всё из-
менилось. Утихли волнения, люди оживились, стали
громче говорить и чаще смеяться.  Появилась твер-
дая «золотая» валюта — червонцы вместо «лимонов»,
все почувствовали почву под ногами. Появились но-
вое слово «нэп» и новые люди — «нэпманы».

К большому удивлению — моему и всех волов-
ских, — первую лавочку в помещении бывшего куп-
ца Морозова открыл — кто бы мог подумать! — мо-
ряк-подводник Ефрем Сергеевич. Как только это ста-
ло известно, я, не в силах сдержать любопытства, по-
шёл в его «магазин». Но мне пришлось разочаровать-
ся. Кроме стёкол для керосиновых ламп, притом са-
мой причудливой формы, какой я никогда не видал
даже на картинках, — например, не с расширением
там, где огонь, а с перехватом, сужением, — больше
у него ничего не было.

Вслед за Бачуриным открылись настоящие лавки
с красным товаром, то есть тканями, изделиями из
них и галантереей, братьев Невзоровых — потомст-
венных купцов. А за ними, тоже вызвавший некото-
рое удивление, открыл торговлю учитель Филиппов.
Он сбрил бороду и оказался совсем молодым.

У всех нэпманов, наших и приезжавших, как по
мановению жезла, появились общие, весьма харак-
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терные черты. Буйная жизнерадостность и оптимизм
всегда и везде с постоянным неудержимым смехом
и подчёркнутая услужливость в магазине, самоуве-
ренная энергия в движениях. 

Скоро у большинства из них выработалась и ти-
пичная внешность: костюм с обязательным галсту-
ком, короткие узкие брюки с цветными пёстрыми но-
сками. Этот контраст с ещё недавно царившими пури-
танскими гимнастёрками, кожаными куртками и га-
лифе как бы рекламировал новую эпоху: «Мы всё мо-
жем, нам всё доступно». Впрочем, ради точности сле-
дует оговориться, что галифе и раньше открывали не-
которые скромные возможности к щегольству за счёт
ширины, достигавшей иногда невероятных размеров,
или — ещё хлеще — за счёт формы углом книзу.

Торговля Невзоровых и Филиппова быстро рас-
ширялась и крепла, а Ефрем Сергеевич вскоре закрыл
свою лавочку и уехал в Мариуполь работать электри-
ком по своей подводной специальности.

Теперь, когда нэпманов из бывших купцов ругали
недобитыми буржуями, они смело огрызались: 

— Это вам не восемнадцатый год.
Почему-то мне показалось обидным, когда сказа-

ли, что Оля, дочь генерала Павлищева, девушка едва
ли 18-ти лет, уехала с купцами в Донбасс.

Страшный голод в стране в 1922 году докатился
и до нас. Стояли незасеянными поля у вдов и безло-
шадных. Не было дождей, хлеба сохли, не дав колоса,
сохла трава. 

Особенно ужасно было в Поволжье. Ползли слухи,
что там люди мрут, как мухи, и мёртвых складывают
штабелями. В газетах печатали обращения к населе-
нию о помощи голодающим. 
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Но и у нас становилось всё хуже и хуже. О смерт-
ных случаях не было слышно, но народ подмешивал
в хлеб картошку и лебеду, от чего он становился чёр-
ным и твёрдым. Исчезло молоко. Мама давала нам на
обед пшённую кашу, сваренную на воде и политую
постным супом вместо масла.

Народ ходил понурый, люди, вздыхая, часто гля-
дели на небо, но оно ярко сияло без единого облачка.
Усиленно молились в церкви, устроили крестный ход
на «Ступочку», но дождя не было.

Как-то к папе зашёл Панов. Это был сухощавый
мужчина с хриплым голосом. Крестьянином он мне
не казался, так как земли не имел, жил в центре села
и заведовал пожарной командой, состоявшей из него
и насоса. Были тогда такие насосы на двоих. Мы бра-
ли этот насос каждую весну откачивать воду в погре-
бе. Панов пожаловался папе, что нечего есть. У него
были дочь, лет десяти, Нина, бледная девочка, и ма-
ленький сын, а жены не было. У нас мука тоже конча-
лась, а до новины было недели три. И вдруг папа от-
дал ему почти всю муку. Мама, узнав, страшно расст-
роилась, стала упрекать его:

— А что же мы  будем есть?
Но папа со свойственным ему спокойствием сказал:
— Ничего, мамочка, Бог даст день — Бог даст

и пищу.
Скоро наша мука кончилась, и папа пошёл к сосе-

ду Андрею Терентьевичу просить у него взаймы ''пол-
пудика до новины». Он знал, что у того много хлеба,
сосед возил его мешками на станцию Кшень и в об-
мен привозил всякие вещи, вплоть до велосипедов,
доставшихся за безценок. Возможно, папа на это
и рассчитывал, уверенный, по своей доброте, что
у соседа не хватит совести ему  отказать.
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У Андрея Терентьевича после революции наём-
ных работников не стало, и дети целые дни от зари
до зари работали на мельнице, в поле или во дворе.
Они обслуживали многих вдов и бедняков,  получив-
ших наделы, но не имевших ни рабочей силы, ни ин-
вентаря, «исполу», то есть земля — их, инвентарь —
его, а работа и урожай — пополам. Так при нещад-
ной работе трёх сыновей и двух дочерей он собрал
к 1929 году около трёхсот копён ржи — большая ве-
личина даже для урожайных мест. Его старший сын
Иван служил в Красной армии, вступил в партию
и оторвался от своих. Мать же их, Пелагея Фоми-
нишна, по простому Хаминиха, невысокая полная
хитровато-вкрадчивая женщина, страдала запоем.
Изредка её находили где-нибудь валявшейся во рву,
приводили домой, били вожжами, отливали, но ни-
что не помогало. Проходит время — и снова шёпот:
«Хаминиха опять запила».

Как рассказал безо всякого возмущения папа, Ан-
дрей Терентьевич в ответ на его просьбу спросил:

— А жёлтенькие у вас  есть? 
Папа не понял:
— Какие жёлтенькие?
— Кругленькие, — показал на ладони своим ко-

рявым пальцем Галактионов. — Нету? Ну, тогда
и разговора нету.

Так и нам пришлось перебиваться хлебом с лебе-
дой, а я с тех пор окончательно воспылал классовой
ненавистью к кулаку Галактионову. Меня только
удивляло, почему папа, как мне показалось, даже не
обиделся на Андрея Терентьевича, и у нас продолжа-
лись, хотя и не очень любезные, но мирные соседские
отношения.
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В сентябрьский погожий день папа с Димитрием уе-
хали на станцию Долгая — повезли продналог. Перед
обедом мама возилась в кухне около печки, я сидел на
лавке у окна. Вдруг отворилась дверь, и в кухню вско-
чил небольшой живой попик с лохматой рыжей бород-
кой, в которой была лысинка на месте подбородка.

Это был папин товарищ по семинарии отец Нико-
лай Иножарский. Он служил священником где-то ки-
лометров за двадцать пять от Волово, возле села Сту-
дёного, и изредка встречался с папой. Папа его лю-
бил, как он любил большинство своих товарищей
и друзей.

Начались оживлённые расспросы, шутки, смеш-
ки. Отец Николай был очень жизнерадостным, с ост-
рым чувством юмора. Уже одно ожидание его слов,
когда он хотел что-то сказать, настраивало на смех.

После обеда я увидел под сараем с сеном какой-то
еле заметный столбик дыма.

— Смотрите, что это такое под сараем! 
Отец Николай посмотрел:
— Э, детонька, бегите скорее, что-то нехорошо!
Подбегая к сараю, мы увидели сквозь щели между

досками пламя. Тут же огонь пробил крышу, и столб
серого дыма взвился к небу. 

Вскоре забил набат нашего могучего колокола,
а ещё через несколько минут двор уже был перепол-
нен народом. Весь сарай, набитый свежим сухим се-
ном, был охвачен пламенем. Появились пожарники,
и борьбой с огнём начал командовать сам предвик
Костя Бахтияров. На душе стало легче от одного его
могучего вида. Схватив огромный багор, он зацепил
им стену сарая и обрушил железную крышу на горя-
щее сено. Из-под крыши взвились в небо огромные
языки пламени.
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— Воды, воды на конюшню! — кричал Бахтия-
ров. — Угол занимается!

Пожарники стали поливать угол соседней дубовой
конюшни — стационара для больных животных. Баг-
рами растащили головни, сено догорало, и пламя ста-
ло затухать. Через каких-нибудь два часа осталась ку-
ча горячего красного пепла и зияющая дыра в заборе
возле бывшего сарая. 

На другой день утром папа, возвращаясь со стан-
ции, не сразу понял, куда исчез сарай. Но он не
любил охать и жаловаться — «значит, судьба была
ему сгореть». Вспоминая вчерашний день, он дога-
дался, что слишком близко от сарая высыпал
горячую золу из печки — от неё, очевидно, сарай
и загорелся. 

Вечером за ужином радость приезда Николая Ива-
новича и горе пожара обмыли разведённым спиртом,
настоянном на лечебном корне «калгане». Весело об-
суждали свою жизнь. Отец Николай с удовольствием
вспоминал, как они учились в Орловской семина-
рии — он в одном классе с младшим братом отца, дя-
дей Егором. Потом его попросили спеть. Он не заста-
вил себя долго упрашивать, стал серьёзным, помол-
чал и запел красивым баритоном, просто и захваты-
вающе задушевно:

Вот мчится тройка почтовая 
По Волге-матушке зимой. 
Ямщик, уныло напевая,
Качает буйной головой.

И уже не было весёлого обаятельного балагура
с рыжей бородкой, не было нашей кухни, не было
нас — всё унесла песня. 
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Было безкрайнее снежное поле, метель, смертель-
ная тоска ямщика:   

Под снегом лежала она, 
Закрыв свои карие очи. 
Налейте, налейте бокалы вина, 
Рассказывать нет больше мочи.

Отец Николай кончил и молчал, и все молчали, ду-
мая каждый о своём, а мне виделась вся эта картина.

Я любил все ямщицкие песни, вероятно, самые за-
мечательные из всех русских песен, рождённые без-
крайними просторами России, безконечными доро-
гами, и особенно близкие нам, жившим на большаке.

С тех пор об Иножарском было известно только,
что в эпоху коллективизации его выселили. И через
много лет, уже после Отечественной войны, я снова
услышал о нём от своего двоюродного брата Павла
после его восьмилетней ссылки в Воркуту, как быв-
шего члена Орловского обкома. Он  рассказывал, что
в 1933 году, при пересылке по этапу на пересмотр де-
ла по заявлениям, сделанным на имя Сталина и Ка-
линина мною и родным братом Павла Сергеем, в од-
ной из этапных тюрем он встретился в камере с от-
цом Николаем. Раньше они не были знакомы и по те-
ории были непримиримыми классовыми врагами,
но, видимо, из разговора узнали, что они земляки
и о близости к нашей семье.

Павел рассказывал, что, несмотря на общую
участь, и после ареста, в тюрьмах и ссылках орто-
доксальные большевики оставались верны своим
антагонистически-классовым принципам. Сохраня-
лись классовая обособленность и партийные груп-
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пировки. Коммунисты-ортодоксы держались в сто-
роне от «буржуазных элементов», «кулаков». «Кула-
ки» злорадствовали: «Ага, и ваша очередь настала».
Даже с оппозиционерами, троцкистами эти больше-
вики не примирились. Но отец Николай пользовал-
ся в камере общим уважением, особенно после од-
ного эпизода. 

С воли каким-то чудом в камеру попал кусок газе-
ты. Это было редкое и радостное событие. Тюремная
стража строго следила, чтобы даже газеты не попада-
ли в руки арестантов. Арестанты устроили чтение га-
зеты, а отец Николай стоял перед глазком камеры
с парашей в руках, как будто переносит её, и закры-
вал собой глазок на случай, если охранник глянет
в него.

Отца Николая гнали в Казахстан, в ссылку, где он
скоро и умер. А Павла вернули обратно в лагерь Вор-
куты, откуда он не вернулся. Он был посмертно реа-
билитирован в 1957 году, а в 1989-м восстановлен
в партии.
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Книжный шкаф
В нашем доме перед кухней был чулан. По двум

его стенам шли полки, а в третьей, выходившей в па-
лисадник, было маленькое квадратное окошко, как
в тюрьме, только без решётки. В чулане  хранились
разные продукты, пока они ещё были, пахло салом,
мышами и ещё чем-то уютным.

Однажды мои шалости превзошли предел роди-
тельского терпения, и меня подвергли высшей мере
наказания — заперли в чулан. Щёлкнула задвижка,
затихли шаги, и я остался один. Постепенно обида
прошла, слёзы высохли, душа умиротворилась, и сно-
ва появилась жажда деятельности.

Первым делом я полез на полку глянуть в окно.
Но оно было высоко, из него видны были только по-
греб и палисадник, где никто не проходил. 

Осмотревшись, я обнаружил высоко, у самого по-
толка, полку со старыми книгами. Добравшись до неё
и скрючившись на другой, продуктовой полке, я стал
исследовать открытие.

Там были комплекты «Ветеринарного вестника»,
в котором иногда печатали папины статьи, ком-
плекты толстого журнала «Русское богатство» — ор-
гана народников, возглавлявшегося властителем
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дум того времени Николаем Константиновичем
Михайловским, и оказавшееся самым интересным
для меня тогда: маленькие неразрезанные книжеч-
ки на плохой бумаге. Эти книжечки носили стран-
ные названия: «Дело 20-ти», «Дело 193-х»… В них
описывались подвиги народовольцев, о которых до
этого я ничего не слышал. Эти книжечки открыли
мне совершенно новый, сказочный мiр  героев —
народовольцев. Я впервые узнал имена Степняка-
Кравчинского, поразившего кинжалом в грудь бе-
лым днём на людной площади Петербурга шефа
жандармов, Веры Засулич, стрелявшей в упор в ге-
нерал-губернатора Трепова и оправданной по делу
193-х, Фроленко, организовавшего массовый побег
из тюрьмы, и других героев — борцов за правду
и справедливость.

Эти скромные брошюрки пробудили во мне ог-
ромный интерес к революционерам, восхищение
и преклонение перед ними и всей многострадальной
русской интеллигенцией от Радищева до Сахарова.

До 1918 года мне выписывали журнал «Задушев-
ное слово». В нём много писали о бойскаутах. Это та-
кая организация мальчиков, вроде теперешних пио-
неров. На картинках в журнале был даже портрет их
организатора — английского генерала Баден-Пауэл-
ла. Он стоял во весь рост в коротких, как мои, шта-
нишках и широкополой шляпе. В таких же штаниш-
ках и шляпах защитного цвета, в рубашках с галсту-
ками ходили и сами бойскауты. У них были круглые
эмблемы, по ободку которых был написан девиз бой-
скаутов: «Вера в Бога, верность Царю, помощь ближ-
ним. Будь готов». Они собирались в отряды с руково-
дителями, зажигали костры, но главная обязанность
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была — помощь ближним. Каждый из них должен
был ежедневно сделать хоть одно доброе дело: пере-
вести старушку через улицу,  наколоть дров старичку
и тому подобное.

Потом вместо бойскаутов появились красные ска-
уты, а вместо красных скаутов — обыкновенные пио-
неры, у которых остался только девиз «Будь готов».

Когда «Задушевное слово» издавать перестали, чи-
тать стало совсем нечего. Мама дала мне  басни Кры-
лова, и некоторые из них заставляла учить  наизусть.
Было очень интересно читать про разных зверей
и учиться у них уму-разуму.

Став взрослым, я вспоминал многие из них, на-
пример:

«Таланты истинны за критику не злятся: их повре-
дить она не может красоты; одни поддельные цветы
дождя боятся»;

«Кто про доброту лишь в уши всем жужжит, тот
часто только добр на счёт другого, затем что в этом
нет убытка никакого». 

Потом мне подарили чудесную хрестоматию «Род-
ное слово». Этой хрестоматией мама открыла мне
волшебный мiр стихов. Таинственной силой завора-
живала музыка строк, даже когда не вникал в смысл
их слов.

Первым любимым был Лермонтов. Ко дню рожде-
ния мне подарили красивую книжечку с кораблём
под белыми парусами на синем море на обложке,
с золотым обрезом:

По синим волнам океана, 
Лишь звёзды блеснут в небесах, 
Корабль одинокий несётся, 
Несётся на всех парусах. 
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Мама очень любила стихи и часто читала наи-
зусть Некрасова и наших земляков Никитина и Коль-
цова. Очень любила С. Я. Надсона:

Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат, 
Кто б ты ни был, не падай душой. 
Пусть неправда и зло полновластно царят 
Над омытой слезами землёй, 
Пусть разбит и поруган святой идеал 
И струится невинная кровь, — 
Верь: настанет пора — и погибнет Baaл, 
И вернётся на землю любовь!

…В мiр придёт она в силе и славе своей,
С ярким светочем счастья в руках,
И не будет на свете ни слёз, ни вражды,
Ни безкрестных могил, ни рабов,
Ни нужды, безпросветной, мертвящей нужды,
Ни меча, ни позорных столбов!

О, мой друг! Не мечта — этот светлый приход, 
Не  пустая надежда одна:
Оглянись, — зло  вокруг чересчур уж гнетёт, 
Ночь вокруг чересчур уж темна!
Мир  устанет от мук, захлебнётся в крови, 
Утомится безумной борьбой — 
И поднимет к любви, к беззаветной любви, 
Очи, полные скорбной мольбой!..

С возрастом я всё более ощущал голод на книги.
Книг в разруху почти совсем не издавали. Оставалось
только два источника литературы: наш книжный
шкаф и книги знакомых.

Шкаф из простых крашеных досок стоял в коридо-
ре во всю его высоту. Большую часть нашей библио-
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теки составляли приложения к очень популярному
журналу «Нива» издательства Маркс. За восемь руб-
лей в год мы получали пятьдесят два номера тонкого
художественного журнала «Нива», двенадцать номе-
ров толстого литературного приложения и двенад-
цать томов собраний сочинений какого-либо писате-
ля. Кроме «Нивы», выписывали толстый журнал «Рус-
ское богатство», издававшийся Н. К. Михайловским
и В. Г. Короленко, и тонкий эстетический журнал
«Пробуждение».

Из журнала «Пробуждение» мне врезалось в па-
мять:

«В это утро горы молились так: „Тебе, Додневный,
Который творил нас, ликуя...“»

В книжном шкафу накопились собрания сочинений
почти всех русских классиков, и я читал их, начиная
с детских, а потом небольших «взрослых» рассказов.

От Гоголя возникало чарующее впечатление ска-
зочно красивой природы и жизни хлопцев и панно-
чек, столь не похожей на нашу воловскую и такой по-
этической: «Чуден Днепр при тихой погоде, когда
вольно и плавно мчит сквозь леса и горы полные во-
ды свои...»

Это восхищение Малороссией, как тогда называ-
ли родину Гоголя, усиливалось ещё тем, что Волово
находилось на границе с Украиной, а наши крестьяне
завидовали, как хорошо у хохлов: «И хаты у них бе-
лые, и вишни растут, и питаются они арбузами с са-
лом», — как у А. К. Толстого:

Ты знаешь край, где всё обильем дышит, 
Где реки льются чище серебра, 
Где ветерок ковыль степной колышет, 
В вишнёвых рощах тонут хутора.
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К тому же Украину любил папа. Он учился
в Харькове, в Черниговской губернии проходил
практику, и в его речи часто проскальзывали укра-
инские слова.

Из книг, которые дали почитать знакомые, осо-
бенно понравились «Маленькие дикари» Эрнеста Се-
тона-Томпсона. Они заразили нас игрой в индейцев.
Но наши обычные мальчишеские увлечения оружи-
ем, играми в войну, в том числе в индейцев, папа не
одобрил. Недовольно он говорил:

— Ну, зачем это? Оружие для того, чтобы уби-
вать. Почему нельзя играть в мирные игры? Вот я
в детстве собирал сено, возил его на тележке, а в ру-
жья не играл.

Папа настоял на том, чтобы я читал Толстого «Бог
правду видит, да не скоро скажет», «Много ли челове-
ку земли нужно»,  «Где любовь, там и Бог», «Кавказ-
ский пленник» и другие небольшие рассказы. Снача-
ла они мне казались скучными, но постепенно втяну-
ли меня и заронили в мою душу чувство высшей
правды, справедливости всегда и во всём, даже
в ущерб себе.

От Ивана Николаевича Ярошевского мама при-
несла целый мешок с книгами. Это было полное со-
брание сочинений Жюля Верна. Я сразу принялся
за «80 тысяч вёрст под водой». Эта книга захватила
меня всем: и чудесной техникой «мобиле ин моби-
ле» (движение в движении), и, не меньше, — обра-
зом безстрашного, загадочного и благородного ка-
питана Немо. И я немедленно, безо всяких разгово-
ров, решил строить подводную лодку. В тетрадке
начертил её проект. Винт у меня крутил водяное
колесо, вода подавалась из бака и накачивалась
после колеса обратно насосом. Всё было продума-
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но. Я ведь не знал, что у меня получился вечный
двигатель.

Когда мама взяла меня с собой в церковь к обед-
не, я, воодушевлённый своей идеей, стоя на коле-
нях и делая поклоны до пола, молил Бога помочь
мне построить подводную лодку, а за это обещал
сделать в ней маленькую церковь с алтарём. Но Бог
мне не помог.

Это было моё последнее посещение нашей церк-
ви. Вскоре мне попала в руки тоненькая брошюра Го-
рева «Материализм — философия пролетариата»
и очень понравилась. С тех пор и на всю жизнь я стал
считать себя материалистом и заявил маме, что боль-
ше в церковь ходить не буду. Мама была очень огор-
чена, но папа поддержал меня.

Затем мне достали истрёпанную книжку «Азбука
коммунизма» Бухарина и Преображенского, не очень
интересную.

Начитавшись этих книг и газет, я начал ощущать
свою неполноценность и чувствовать ущербность
в своём социальном положении. Героями дня были
пролетарии. Была диктатура пролетариата. Пролета-
риат — это такая чистокровная, чистопородная, иде-
альная часть людей, которая освободит угнетённых
и построит для всех светлое будущее. Только настоя-
щие пролетарии имеют правильное мышление, пра-
вильное представление обо всём. Только они знают,
что делать, куда идти правильно. Все остальные, и да-
же не вполне чистокровные пролетарии, могут оши-
баться, у них есть зараза, если не буржуазная, то мел-
кобуржуазная.

Мой отец не был пролетарием, не был крестья-
нином и купцом. Он зарабатывал хлеб довольно
тяжёлым трудом участкового ветеринара. Но он
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имел высшее образование и был интеллигентом,
а интеллигенцию в то жестокое время диктатуры
пролетариата назойливо третировали за безхре-
бетность, называли гнилой, считали мелкобуржу-
азной прослойкой, не имеющей самостоятельного
значения.

Не чище ли стоять за токарным станком и слыть
чистокровным, непорочным пролетарием?

Я, конечно, свято верил в достоинства пролетари-
ата и уважал его. У нас, правда, не было пролетариев,
откуда они в деревне? Андрюшка кровельщик был,
по сути дела, кустарём-единоличником, кузнецы —
тоже частники (сперва этого слова ещё не было). По-
этому для нас настоящий пролетарий был так же чист
и непорочен, как ангел небесный. Тем острее мы со-
знавали свою мелкобуржуазную недостаточность, и я
рано начал понимать все «пороки» интеллигентов,
из которых самым тяжким считалась «мягкотелость»,
то есть доброта.

Едва ли не самыми крайними выразителями про-
летарской идеологии были пролеткультовцы. Они
внушали, что этой идеологии чужды даже народные
танцы, что недопустимо красиво одеваться («мещан-
ство»), иметь домашний уют («обрастание») и тому
подобное.

Некоторое сомнение вызывали только вожди про-
летариата. Откуда у них чистая пролетарская идеоло-
гия? Правда, непролетарское происхождение вождей
искупалось, маскировалось их подпольным стажем,
тюрьмами и ссылками и замалчивалось. Вожди рево-
люции имели пролетарский облик, ходили в кожа-
ных куртках. Но всё же было приятно с облегчением
угадывать интеллигентов в популярных народных
комиссарах: Ленин — юрист; Троцкий, Бухарин, Зи-
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новьев, Каменев — журналисты; Кржижановский,
Красин — инженеры, почти аристократы; Луначар-
ский — философ-эстет; Чичерин — дворянин, дипло-
мат, знавший четырнадцать языков, поклонник Мо-
царта; Семашко — врач… И это рождало робкую на-
дежду на смягчение казавшегося жестоким облика
диктатуры.

Не менее, чем буржуазная, в то время порицалась
и мелкобуржуазная идеология мещанства, особенно
крестьянства.

Собственнические черты идеологии тогдашнего
крестьянина я увидел рано, отчасти под влиянием
некоторых немногословных реплик отца, из расска-
зов Бунина и Чехова, но больше — из собственных
наблюдений. Например, в голодном 1922 году жену
учителя поймали на чужом огороде, где она пыта-
лась накопать картофеля. Собралась толпа и устро-
ила самосуд, не такой уж, правда, жестокий,
но крайне унизительный. Её запрягли в соху, обве-
шали картофельной ботвой и заставили протащить
соху по всему селу, чтобы другим неповадно было.
Сам я этого не видел, но мне ясно представился
ужас несчастной женщины в паутине ботвы, гони-
мой улюлюкающей толпой. Скоро она умерла, оста-
вив пятерых сирот.

Во всех столь частых анкетах того времени нужно
было указывать не только социальное положение,
но и социальное происхождение, сословие. Папа сна-
чала писал «духовное», потом пришлось писать «сын
служащего». Мама острила:

— Ведь и правда дедушка служил, в церкви.
Так безликое слово «совслужащий» поглотило

золотой фонд народа — многострадальную русскую
интеллигенцию.
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Но никто из «чеховской» интеллигенции не поки-
нул народ, никто не отвернулся от крови репрессий
и грязи разрухи, нужды. Все оставались на своих
постах, без жалоб и роптаний работали, не жалея сил,
не за награды — они фактически не получали даже
зарплаты, — а за своё выстраданное столетием право
свободного труда для освобождённого народа.

К трудовой интеллигенции примкнула значитель-
ная часть привилегированной  интеллигенции, в том
числе из дворян.

Многие «бывшие», вроде моей крёстной матери
Елизаветы Николаевны, работали «шкрабами по лик-
безу», что означало: «школьный работник по ликви-
дации безграмотности взрослых».

Я видел букварь для взрослых, в котором были
слова:

Быт глуп, быт спит,
Рабклуб, бей быт,
Рабы — не мы,
Мы — не рабы.

Из наших воловских дворян Истомин, Ветчинин,
генерал Павлищев служили в Красной армии. Мне
это казалось понятным, ведь обедневших дворян ра-
зорила не советская власть, а «чумазый» — нарожда-
ющаяся буржуазия царского времени. Много бывших
дворян было и в советских верхах. Достаточно напом-
нить о наиболее известных генералах: А. А. Брусило-
ве, С. С. Каменеве, графе А. А. Игнатьеве, которыми
руководили национальное чувство Родины и дворян-
ская честь.

Я любил нашу воловскую интеллигенцию, особен-
но врачей: Лидию Михайловну и Юрия Анатольеви-
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ча, — а также агрономов и других друзей нашей се-
мьи. Вне этой атмосферы, так тесно связанной с ро-
дителями, я чувствовал себя как на чужбине, а с ними
чувствовал себя как среди своих родных. Они мне ка-
зались героями.

В годы разрухи Лидия Михайловна, боровшаяся
с эпидемией сыпного тифа, не жалея себя, заразилась
и умерла, оставив трёх маленьких детей. Всю тяжесть
их воспитания взяла на себя её сестра, милая и крот-
кая девушка Мария Михайловна, отказавшись от
личной жизни.

Вскоре так же заразился сыпным тифом и умер
наш воловский врач Юрий Анатольевич Марков. Не-
высокого роста, с худым лицом с усиками, скромный
по-чеховски, он ходил в кожаной тужурке, прихра-
мывая: одна нога у него была оперирована. Мы  час-
то встречались. Он хорошо играл на скрипке. Родом
он был из давно разорившихся помещиков. Неболь-
шое имение его предков было недалеко от нас, на вы-
соком берегу Кшени.

Под интеллигентами я и тогда, и ещё яснее те-
перь, понимал и понимаю не всех образованных
и внешне воспитанных людей, а только тех, для кото-
рых нравственные принципы, интересы общества
стоят выше личных интересов, в противоположность
образованному мещанству всех уровней.

С детства я чувствовал преклонение перед светлы-
ми именами страдальцев и мучеников русской ин-
теллигенции и понимал, что её нельзя истребить, по-
тому что это цветы на почве своего народа.

Зимой 1922 года мама однажды подняла край Во-
лодиной рубашки и воскликнула, побледнев:

— Сыпь. Скарлатина.
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Врачи подтвердили её диагноз. 
Меня перевели спать из спальни в кабинет, но че-

рез день слёг и я, хотя сыпи не было, поэтому подума-
ли, что это просто простуда, и оставили в изоляции от
Володи. Моя болезнь была менее тяжела, чем у брата,
но затянулась, и мы встали лишь в апреле.

Ярко светило солнце. Сугробы почернели и с каж-
дым днём становились всё меньше, из-под них журча-
ли ручьи. Нас ещё не выпускали из дома, было скуч-
но, хотелось на двор, в сад, но мы были ещё слабы
и отводили душу чтением лёжа.

Читать было нечего, свои книги надоели, и тут
папа меня обрадовал. Где-то он достал новую кни-
гу, два толстых тома: Николай Морозов, «Повести
моей жизни».  

Из предисловия я узнал, что автор книги — знаме-
нитый народоволец и террорист, учёный, просидев-
ший в одиночном заключении в крепости Шлиссель-
бурга двадцать пять лет, приговорённый к пожизнен-
ному заключению, но освобождённый революцией
1905 года.

Начав читать, я уже не мог оторваться и нехотя
расставался с книгой  на ночь. Я стал жить в другом,
новом, удивительном, прекрасном мiре народоволь-
цев, о которых уже читал раньше.

Сначала вместе с Колей Морозовым, сыном поме-
щика и крестьянки, учился в реальном училище, вмес-
те с ним собирал по оврагам окаменелости, участвовал
в конспиративных собраниях, слушал вместе с ними,
как красавица народоволка Алексеева пела под рояль
на суровый мотив Шуберта звучавшее, как гимн:

Бурный поток, чаща лесов,
Голые скалы — мой приют.
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Кончил читать эту захватывающую книгу, но она
продолжала жить во мне сказочной романтикой
русского революционного движения, героизма на-
родовольцев.

В душе расцветали образы этих простых и необык-
новенных людей, которые во имя правды, веры в сво-
боду и счастье народа бросали свою сложившуюся
жизнь, комфорт, науку; благородные девушки наде-
вали простые ситцевые платья, повязывались платоч-
ками, тысячами шли «в народ» по деревням, подвер-
гались арестам, ссылкам в Сибирь, на каторгу, заклю-
чению в Петропавловскую крепость. Горсточка юно-
шей объявила безпощадную войну за свободу, за ос-
вобождение крестьян. Выносили смертные пригово-
ры самому императору и его подручным, наводили
страх на правительство, а была их всего лишь ма-
ленькая группка.

Перед моими глазами, как живые, стояли Степ-
няк-Кравчинский, парень с копной чёрных волос,
смелым взглядом и упрямым лбом, красивая девушка
Вера Засулич. К ним принадлежали Вера Фигнер,
Герман Лопатин, которого знал и уважал Карл Маркс,
и, наконец, самый знатный, князь Пётр Алексеевич
Кропоткин. Первый паж Александра II, которого жда-
ла блестящая придворная карьера, — а он уехал про-
стым офицером в Сибирь, стал знаменитым учёным
и революционером, потом бежал из Петропавлов-
ской крепости.

Я старался понять силу, которая заставляла этих
прекрасных юношей и девушек идти на смерть.
Мне тогда не приходило в голову: как такие хоро-
шие, интеллигентные, добрые люди могли уби-
вать? Факт убийства человека не достигал моего
детского сознания (и, видимо, части террористов,

221



вроде Морозова) — как  это бывает в излюбленной
всеми мальчиками мiра игре в войну. До меня не до-
ходили полные укора слова отца, расстроенного на-
шим увлечением оружием.

Ещё более глубокое впечатление произвели стихи
любимого мамой Некрасова о декабристах и особен-
но об их жёнах, добровольно сменивших роскошную
придворную жизнь на рудники далёкой, глухой и мо-
розной Сибири. Невозможно забыть поступок и при-
знание княгини Волконской:

Последнюю, лучшую сердца любовь
В тюрьме я ему подарила!
Напрасно чернила его клевета,
Он был безупречней, чем прежде,
И я полюбила его, как Христа…

Поражали беззаветная преданность идее, до по-
следнего вздоха, до последней капли крови, абсолют-
ная честность, самопожертвование во имя ближнего,
полная вера, что счастье будет достигнуто их борь-
бой, неистощимая потребность в свободе, стремле-
ние к социальной справедливости. И мою душу на-
всегда покорили идеалы правды и справедливости
под опекой совести.

Обаяние этого света на фоне выздоровления, вес-
ны и окрыляющего чувства наступающей юности пе-
реполнили душу неповторимым ощущением счастья. 

Это была весна моей жизни.
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Гимназия на дому
Володя был на три года младше меня, но он был

живым, подвижным и более общительным.
Я не водил компании с деревенскими ребятами, по-

тому что мы жили довольно далеко от села, да и мама бо-
ялась дурного влияния, а Володя прорвался в деревню и,
к маминому ужасу, один раз даже подрался с мальчиш-
ками, что для меня было совершенно невозможно.

Как-то, весной 1921 года, он с утра исчез и явился
перед самым обедом с торжествующим видом.

— Где ты пропадал целый день? — строго спроси-
ла мама.

— В школе, — гордо ответил он.
— В какой школе? Что ты там делал?
— У Антонины Ивановны, учился.
Выяснилось, что он почему-то оказался возле шко-

лы, Антонина Ивановна его увидела и шутя пригла-
сила в школу учиться. Он сел за парту и просидел все
уроки. Ему очень понравилось, и с этого дня он стал
ходить в школу ежедневно, а с осени по его примеру
поступил и я — в пятый класс.

Возникло затруднение с обувью: в чём ходить
в школу? Мама с Матрюшей решили обуть меня в ве-
рёвочные лапти — чуни. 
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Матрюша сплела аккуратные маленькие чуни,
мама сделала онучи — портянки из домотканого
льняного холста. И, наконец, меня обули. Как пола-
гается, в чуни подостлали соломки, научили меня
обёртывать ноги до колена онучами и обвивать их
крест-накрест верёвочками, привязанными к чу-
ням. Получилось красиво, и мама с Матрюшей лю-
бовались новенькой обувкой. Я стал похож, по сло-
вам мамы, на её любимого ученика Ефрема Бачури-
на, когда тот явился на выпускной экзамен в но-
веньких чунях.

Осень я проходил благополучно, не без гордости
за свой крестьянский вид. Зимой ходил в валенках,
которые делали тоже наши воловские мастера, ко-
нечно, тайком, предлагая из-под полы, ведь частное
производство строго преследовалось. Но весной
с обувкой стало хуже.

Однажды после сильной оттепели на полпути
к школе, в низине, где вода замёрзла, я осторожно по-
шёл по стеклу льда, но он треснул, и я попал в воду.
В передней школы жарко топилась печь, возле кото-
рой сушились вороха чуней и портянок, к которым
присоединились и мои.

Школа была большая, добротная, как всё земское:
два больших зала, соединённых аркой с занавесями.
В одном зале преподавала Антонина Ивановна, в дру-
гом — мамина подруга, дочь священника Мария Лео-
нидовна. Они как-то ухитрялись вести занятия, мало
мешая друг другу.

В школе я впервые попал в общество детей. Все
они были хорошие ребята, и я удивлялся, почему ма-
ма так боялась нашей дружбы с ними.

В одной половине зала сидели мальчики, в дру-
гой — девочки. Впереди меня сидел Гриша
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Шумский — добродушный мальчик, будущий мос-
ковский профессор математики.       

Учебный год прошёл легко, и незаметно наступил
выпуск.

Окончание пятиклассной школы ребята отмечали
вечером на поляне возле школы. Было весело, играли
в горелки. Я был горд тем, что двенадцать раз подряд
поймал весёлую черноглазую Варю Степанову, не без
её содействия.

С тех пор я ни с кем из ребят не встретился.
Только один раз навестил Гришу. Он таинственно
повёл меня на зады. За садом стоял шалаш, крытый
соломой, внутри застланный сеном. В нём стоял гу-
стой аромат свежей соломы, сена, полыни и чобо-
ра, и был располагающий уют, какой бывает только
в шалашах, в садах и на огородах в наших местах.
В шалаше Гриша с сияющими глазами торжествен-
но показал мне портрет Есенина. Есенин улыбался
нам той своей лучезарной улыбкой, которая была
только у него, которая особенно хороша была на
том редком портрете. Это была обложка журнала.

Я впервые видел портрет Есенина. Он был ещё
живой, молодой, но уже легендарный поэт. Я был
очарован его обликом — так же, как раньше его
стихами. И так неожиданно, так удивительно было
это видение. Есенин улыбающийся, довольный
тем, что он, как у себя дома, в любимой деревне,
в шалаше у огорода, в добрых понимающих родных
руках, которые были в каждой деревне необъятной
России.

Много позже, зимой 1956 года, в Москве я был
свидетелем другой встречи с Есениным. 

Между вокзалами Ленинградским и Ярославским,
сзади вестибюля метро — книжный киоск, столы
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с книгами и календари на витрине. У столов толпятся
женщины, простые, деревенские — видно, проезжа-
ющие пассажирки. И вот слышу возглас:

— Ах, Серёженька! Вот не ждала!
Нараспев, с душой и радостью, как неожиданно

встречают давно не виданного родного.
— Кто? Где? — спрашивает другая.
Я смотрю: молодая крестьянка. Слежу за её взгля-

дом — кому она так обрадовалась? И вижу, что она
смотрит на портрет Есенина на дешёвой картонке от-
рывного календаря. И отвечает:

— Есенин.
И так проникновенно, трогательно, из глубины

сердца было сказано это «вот не ждала», как будто
Сергей был её утерянным возлюбленным, кото-
рого она уже не ждала, что у меня навернулись
слёзы.

Пятиклассную школу я кончил, и встал вопрос,
что делать дальше. Нужно было поступать в шестой
класс, то есть ехать в Ливны. Мысль о разлуке была
для страстно любившей нас мамы непереносима. Пе-
реезжать из-за нас всем в Ливны маме, родившейся
в Волово и создавшей своими руками в нашем доме,
в нашей усадьбе такое богатое, красивое и уютное
гнездо, бросить всё это навсегда — об этом тогда да-
же думать было невозможно.

Мне тоже не хотелось покидать родину, и ехать на
чужбину казалось горем. 

Помню, один раз наш фельдшер Тихон Констан-
тинович, когда я нечаянно хлопнул об пол скамей-
кой, с обычной своей усмешкой сказал:

— Гремишь! Вот в Ливны уедешь — там у чужих
людей не постучишь!
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И не знаю, у кого родилась мысль: продолжать
моё учение дома при помощи папы.

Мама принесла от своей подруги Марии Степа-
новны в мешке двенадцать томов — курс «Гимна-
зия на дому». Мария Степановна, дочь крестьянина
Бачурина по прозвищу Склизский, выписывала  эти
книги перед революцией. И я начал проходить шес-
той класс, придерживаясь программ уроков «Гим-
назии на дому» и учебников — знаменитой алгебры
Киселёва, геометрии Давыдова и других.

В долгие зимние вечера наша семья собирается за
обеденным столом. На столе стоит небольшая керо-
синовая лампа. Мама что-нибудь шьёт. Володя полу-
лежит на столе, протянувшись к свету лампы, с оче-
редной книгой. Он уже начал читать романы. Рядом
с папой сижу я, и мы занимаемся математикой и фи-
зикой. Папа помогает мне разобраться с тем, чего я
не понял днём, или вместе мы разбираем новый труд-
ный материал.

Особенно трудным казалось разложение на
множители. Я так напрягался, что однажды ночью,
проснувшись, сразу нашёл разложение одной
не дававшейся мне  задачи. С этой поры я стал
на ночь класть на стул возле кровати бумагу
и карандаш.

При этом неизбежно я учил больше, чем нужно.
Ведь я не знал, о чём меня спросят в Ливнах, и учил
с запасом. Программ из Ливенских школ попросить
не догадались, а в «Гимназии на дому» было много ус-
таревшего. Особенно трудной и скучной казалась
мне история допушкинской литературы: Кантемир,
Тредиаковский, Сумароков...

Ещё мы выписали «Коммунистический универси-
тет на дому». В нём впервые начали печатать лекции
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новой науки «Основы ленинизма» Г. Зиновьева —
члена Политбюро и председателя Коминтерна.

Пришла Матрюша и рассказала, что к её соседке
приехал из Москвы гость Афанасий Матвеевич Сели-
щев. Соседка была очень бедная и жила в маленьком
кирпичном домике на Дворне, который сохранился
до сих пор, только после войны его побелили.

Мама рассказала, что Афанасий Матвеевич проис-
ходит из очень бедной крестьянской семьи, что он
учился с ней в воловской школе в одном классе, а по-
том уехал учиться в Ливны и стал учёным. 

Через день он пришёл к нам. Это был плотный,
с круглым бритым лицом, очень вежливый человек.
Они с мамой радостно встретились, вспоминали
детство, гуляли в саду. Афанасий Матвеевич на про-
щание подарил тоненькую книжечку, которую на-
писал, она называлась «Забайкальские старообряд-
цы. Семейские».

Скоро Афанасий Матвеевич уехал и взял с собой
племянника Горку, которому деревенские ребята
очень завидовали.

Афанасий Матвеевич стал одним из крупнейших
учёных-славистов,  работы которого широко извест-
ны в СССР и за рубежом. В 1924 году был избран чле-
ном-корреспондентом Академии Наук СССР,
в 1980-м — членом Болгарской Академии наук.

Уже около двух лет шептались о том, что Ленин
болен, парализован и не принимает участия в уп-
равлении государством. И вот пришла телеграмма,
что Ленин умер. В день похорон был мороз и силь-
ная метель, не видно на десять шагов. Папа ушёл на
Дворню. Пришёл, рассказал, что был на траурном
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собрании, а мы в тринадцать часов слышали залп из
винтовок. По всей стране в это время отдавали са-
лют, гудели паровозы, выли фабричные сирены,
раздавались орудийные залпы. Страна хоронила че-
ловека, которого не все любили, но все, даже враги,
уважали.

Пришёл Серёжка Руденский. С таинственным
видом, взяв клятву молчания, он открыл мне стро-
гий секрет. Его старший брат Павел, который в это
время был уже членом Воловского волкома
РКП(б), завагитпропом, принёс какие-то бумаги
и спрятал их под замок в ящик письменного стола.
Серёжка хвалился:

— Я подсмотрел, куда он прячет ключ, и, когда
он ушёл, открыл ящик и увидел, что он принёс.
На папиросной бумаге напечатано сверху: «только
для членов партии». Это — завещание Ленина, —
торопливо, вполголоса и важно рассказывал Серёж-
ка. — Там написано, что надо Сталина заменить за
грубость, но некем, потому что, — добавил он, сде-
лав страшные глаза и понизив голос, — у Сталина
железная сила воли.

Моему воображению представилась суровая фи-
гура в солдатской гимнастёрке и сапогах. Это мрач-
ное впечатление резко  контрастировало с популяр-
ными образами других вождей того времени и оста-
лось на всю жизнь.

Быстро и незаметно прошли два года моей «гим-
назии на дому», два, может быть, самых полнокров-
ных, самых счастливых в моей жизни. 

Я проработал программу шестого и седьмого
классов девятилетней школы того времени, и осенью
1924 года моя жизнь должна была переломиться: 
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я должен был поступить в ливенскую школу, ото-
рваться от своего горячо любимого уютного гнезда.
Конечно, я с мальчишеским гонором мужественно
храбрился перед мамой и стремился вперёд, к новой
жизни, а у самого в душе щемило. Но другого выхо-
да не было. И я грустно обходил нашу усадьбу, сад,
поле, прощаясь с ними… Всё это так глубоко, ис-
кренне и точно описано гением Есенина, что лучше
поставить точку.
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ахватив черновики сочинения по Шолохову (скоро 
экзамен за десятый класс), я поехал в воскресенье к отцу, он
отдыхает под Рузой, в Малеевке, в Доме творчества писате-
лей. Время сейчас между зимой и летом, не дефицитное,
и путевку продали ему, не писателю. Он и поехал с удоволь-
ствием в это прекрасное место, где стоит среди деревьев
большой дом с колоннами и вообще всё построено в стиле
прошлого века, напоминает помещичью усадьбу. А приехав,
сразу стал звонить мне, звать сюда, я плюнул и поехал.

Пообедав, мы спросили в коридоре у женщины в бе-
лом халате, которая тут убирается: давно ли здесь всё по-
строено? Она живо отнеслась к нашему интересу и стала
рассказывать. 

Оказалось, что нет, построено всего лишь после войны.
До войны писатель Иван Рахилло проходил тут на лыжах,
и это место ему понравилось. А вскоре началась война...

И тут эта женщина, имени которой я не знал и не узнал,
стала рассказывать, что было потом. И мы уже не шли с ней
по ковровой дорожке, а стояли и слушали.

— Столько наших здесь поубивало... много... очень да-
же... очень даже... Немцы наступают — сначала самолёты
бомбят, потом танки идут — стреляют по всем сторонам, по-
том мотоциклы и лисапеты, а потом уже пехота. А их было
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много, очень много их было... Придут, оставят несколько че-
ловек, а сами отступают — все не отступали. А те несколько
человек в Глухове, в доме на горе вырыли блиндаж и постави-
ли пушки. Наши видят: там, вроде, пусто — они приказ отда-
ли наступать. А немцы весь народ тогда собрали в одном са-
рае, а когда увидели, что наши идут, они народ и выпустили.
А мирное жительство увидело, что наши идут, к ним навстре-
чу и побежало, а немцы и стали стрелять из пушек по ним.
Сколько их поубивало — и солдат, и мирного жительства!..

Там у молодой матери был ребенок маленький на ру-
ках, её убило пулей, она в сугроб повалилась, а ребёнок
упал, его наш солдат подобрал — и к нам...

Сколько наших поубивало... много... очень даже...
очень даже… Сапёров всех поубивало начисто, в канаве
у шоссе они так все и полегли, как шли — мы потом смот-
рели... Только два офицера осталось у плетня. Мы их к себе
привели, они не были наголо стриженые, мы им дали муж-
скую русскую одежду, они у нас и остались.

Потом первая партия немцев пришла. Первым делом
пришла кухня.

— Матка, доставай тарелку, — немец показывает.
Мы говорим:
— Нет, — качаем головой. — Вы, — говорим, — нас от-

равите, не надо нам.
А немец говорит (он по-русски мог):
— Нет, война — нехорошо. Нас заставляют воевать. Ес-

ли не пойдёшь, то тебя — пум. — Дескать, убьют. И ест сам
из тарелки: мол, не отравлена.

A мама моя за три дома жила, приходят к ней:
— Где партизаны?
— Какие партизаны? Вот, посмотрите, нет никаких

партизанов.
Они смотрят — валенки (а это девчонки лежали), они

с наганом к ним…
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Приходят ко мне, а у меня тоже дети были, они шумят,
немцы думали — партизаны. Входят — а у меня-то ведь на-
ши, которые остались, сапёры (они были в мужской одеж-
де, что мы им нашли, а та, военная, и автоматы под крыль-
цом были спрятаны). Ну, «День добрый» — «День доб-
рый». — «А почему не на войне?» — «Война — это нехоро-
шо». Ну, так, вроде, ничего. А потом поехал немецкий офи-
цер и на мине подорвался. Они тогда у нас собрали всех,
стариков и подростков погнали в лес — нет ли мин. А шо-
фёр, который немецкого офицера вёз, их предупредил:

— Я его зарежу, а вы бегите в лес, вас расстреливать ведут.
Так он и сделал: офицера в машине удушил, а все разбе-

жались в лес, кто кудa. И потом все целы и невредимы в де-
ревню вернулись.

А в деревне их, немцев, — туча, прямо туча... Два меся-
ца они у нас были. Наши на них смотрели — зубами скри-
пели, а что сделаешь. Ходят, со дворов скот уводят, всё та-
щут: крупу, одежду…

А потом пришла вторая партия, первая ушла. Ну, тут
уже было много и поляков, и других... Они уже отбирали то,
что те не успели.

А один раз сидел немец у нашего дома, ногой качал, дул
в гармошку. Тут сзади подкрался наш, ему удобно было:
там росло четыре больших липы, а между ними — кустар-
ник частый, он сам был весь до валенок в белом, сзади схва-
тил немца ладонью за лицо и потащил.

Тогда они согнали весь народ до единого, и старого
и малого, поставили и говорят: выходить на улицу можно
только от восьми утра и до восьми, а в другое время — нет,
если кто появится, стрелять будут.

Наши офицеры уходили — адреса свои оставляли, я за-
писала, да потом дом сгорел, всё пропало. Говорили: 
«Обратно будем идти — зайдём чай попить». Да так их и не
было…
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А как немцев от Москвы погнали, так они пошли все за-
мотанные, кто во что, в дом заходили — валенки прямо с ног
стаскивали, а не отдашь — так убьют и с мёртвого стащут.
Всякую одежду брали, женскую юбку вокруг головы обмота-
ют… Курей всех поубивали. Курицу поймают, на снегу кос-
тёр разведут, зажарят, да не до конца, внутри она у них сы-
рая — прямо сырую, с потрохами, неощипанную едят… 

Отец мой — ему пятьдесят четыре года было, но он му-
жик был ещё здоровый — одного немца ещё раньше заду-
шил, так он у нас потом в погребе и лежал… А отец сам се-
деть начал, прямо у меня на глазах седел: сначала — боро-
да, потом виски, так весь белый и стал... «У меня, — гово-
рил, — ничего нет, так я их руками буду душить».

У меня тогда дочка была, маленькая, три месяца ей бы-
ло, я её на руках держала, прямо в неё пуля попала, а я из-за
неё жива осталась... 

Отец говорил: «Ну, теперь уж живы останемся…»
Ох, эта война... Три брата у меня поубивало… Никогда

я этого не забуду, пока жива буду, никогда...
А потом писатели наши приехали, они мне — как 

родные…

Каких-то тридцать минут она рассказывала. Но вряд ли
я услышу в своей жизни ещё раз что-то подобное... Иногда
у неё появлялись слёзы, она рассказывала, а мы её даже не
спрашивали ни о чём совсем, молча стояли и слушали. На-
верно, она говорила это нам первым здесь. Мимо нас время
от времени проходили писатели, несколько удивлённо по-
сматривая на нашу беседу. Наконец, она почти внезапно
оборвала свой рассказ и со слезами в глазах отошла к окну
и стала в него молча смотреть…

В Доме, как всегда, была тишина. И мы с отцом не мог-
ли сказать ни слова.

Николай Булгаков, 1967 г.

238



Содержание

Протоиерей Николай Булгаков. О воспоминаниях отца  . . . . . 5

Своими глазами 

1. Волово-Ливенское  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20

2. Родители  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

3. Раннее  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

4. Ветеринарный участок  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68

5. Губаново  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

6. Золотые руки  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90

7. Окрестные помещики  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

8. Революция  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

9. Советская власть  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134

10. Родной чернозём  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

11. Разруха  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164

12. Красные и белые  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

13. Мирная жизнь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

14. Книжный шкаф  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

15. Гимназия на дому  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224

Приложение. Н. Булгаков. «Ох, эта война…»  . . . . . . . . . . . . . 235 



А. А. Булгаков

СВОИМИ ГЛАЗАМИ
Воспоминания

Подписано в печать 21.07.2021. Формат 84х108 1/32. 
Печать офсетная. Бумага офсетная. Тираж 1 500 экз.  

Отпечатано в полном соответствии 
с качеством предоставленного оригинал�макета 

Редакторы
Протоиерей Николай Булгаков

Юлия Андреевна Елисеева   

Обложка
Любови Михайловны Ордынской

Верстка и макет
Екатерины Николаевны Белогорцевой

Вероники Анатольевны Ермак

Корректор
Ольга Николаевна Гарина�Покровская


